聚会上痛骂阉党，一个眼神就让投机者噤声；

鼻梁高挺，鼻翼宽阔，带着男性化的英气，却因唇上淡淡的脂粉而不失女性的细腻；唇是偏薄的淡红色，不笑时唇线紧绷，像写在竹简上的誓言，笑起来则嘴角咧开，露出整齐的牙齿，那笑容里有对诗词的痴迷，有对乱世的愤慨，却绝无半分讨好——据说她初见钱谦益时，张口就问“先生可知亡国之痛？”，此刻那眼神里的锋芒，倒真能撑起这份胆识。

皮肤是那种“不事铅华”的冷白，细腻却有光泽，没施多少脂粉，反而透着健康的气色，不像其他名妓那般刻意修饰，却像未经打磨的玉，越看越有风骨，鬓角别着一朵小小的红梅，是她为数不多的女儿态，却偏要别得张扬，像在宣告“我是女子，亦是侠士”。

她落地后，目光第一时间扫过阿楚书架上的《柳如是诗集》，走过去拿起书，指尖抚过“如是”二字，声音清亮而带着点沙哑（像常年高声论辩练出来的）：“这书竟收了我这么多诗？连《戊寅草》里那首骂阉党的都有？”

阿楚眼睛一亮：“是啊！如是姐姐，您的诗太有骨气了！‘国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工’，说的就是您吧？对了，钱谦益那句‘水太凉’，真的是他不肯殉国时说的吗？”

柳如是放下诗集，走到茶几旁坐下，姿态是男子式的盘腿（她常与文人同坐，不拘小节），拿起一颗橘子，用指甲剥开，语气带着点嘲讽的冷峭：“他何止说‘水太凉’？我拉着他跳西湖殉国，他摸了摸湖水，说‘水太凉，奈何？’，转头就降了清——那怂样，比我这女儿身还不如。”

晏辰说：“柳女士，史书说您曾劝钱谦益以死殉国，被拒后您自己投水，被人救起，后来又多次劝他反清复明，这份气节远超当时的许多男子，您是怎么做到的？”

“做到？”柳如是将橘子瓣丢进嘴里，咀嚼的动作都带着点利落，“我本就不是寻常女子。自幼被卖入青楼，见多了男人的虚伪——他们读圣贤书，满嘴‘忠君爱国’，真到了亡国时，跑得比谁都快。我柳如是，没读过多少经书，却知道‘亡国奴不如死’。”

她顿了顿，语气沉了些：“我劝钱谦益殉国，不是逼他，是想让他保住读书人的体面。他不肯，我自己跳，是觉得对得起大明。后来劝他反清，是知道他心里还有点愧疚——可惜啊，那点愧疚，抵不过官位的诱惑。他当了清朝的官，我就在家里穿丧服，骂他‘贰臣’，跟他分房而居。他嫌我丢人，我嫌他没骨。”

阿楚说：“后世说您‘才色双绝，侠骨柔情’，还说您跟陈子龙有过一段深情，是真的吗？”

“陈子龙是个有骨气的。”提到陈子龙，柳如是的语气柔和了些，却依旧利落，“我们是诗友，也是同志，都想复明。他战死沙场时，我哭了三天，不是为儿女情长，是为少了个能并肩作战的战友。至于‘柔情’？我柳如是，爱的是他的风骨，不是他的皮囊——不像某些男人，见了女人只看脸。”

她拿起阿楚桌上的一支钢笔，掂量了一下，眼神里闪过好奇：“这物件比毛笔轻便，写起来快？”

阿楚说：“是钢笔！写起来比毛笔方便多了！现在女人也能像您一样，跟男人一起读书、论事，甚至当官、打仗都没问题！”

柳如是眼睛猛地亮了，那光芒比谈诗时更甚，她放下钢笔，站起身，在客厅里走了两步，像突然卸下了千斤重担：“真的？女人能自己读书，不用靠男人？能论国事，不用躲在闺阁里？”

阿楚用力点头：“当然！现在的女性，能上大学，能搞科研，能当总统，想干什么就干什么！”

柳如是仰天笑了，那笑声里有释然，有遗憾，还有点“生不逢时”的愤慨：“好！好！我就说嘛，女人不是男人的附庸！我穿男装，不是想当男人，是想告诉他们——女人也能做你们能做的事！你们能殉国，我能；你们能写诗，我能；你们能谋国事，我也能！”

她走到窗边，看着外面自由行走的男女，眼神里带着向往：“这样的世道，才配叫‘天下’。不像我们那时，男人把‘女子无才便是德’挂在嘴边，不过是怕女人比他们强。”

晏辰说：“后世将您与其他秦淮八艳并称，却总说您‘过于刚直，失了女儿态’，您在意吗？”

“在意？”柳如是挑眉，拿起那本《柳如是诗集》，拍了拍封面，“他们说我失了女儿态