不容易。以后……希望大家各自安好，前程似锦。”没提“各走各路”，用了更柔软也更疏离的祝福。

三句话，拒绝得温和，却筑起了无形的墙。钱老板脸上挂不住，干笑两声：“呵呵，年轻人有主见…好…挺好…”收起合同，示意助手拿回礼盒，钻进轿车一溜烟跑了。

秦二伯几个脸色难看，想说什么挽回面子，却被秦建国拎着斧头山一样的沉默堵回去，嘟囔着“读书人眼界高了…”挤出人群。

赵小胖挠头干笑：“凡哥说得对…前程似锦…”王涛母子更是尴尬，放下东西低头匆匆走了。

院外围观的乡亲眼见主角散了，也觉无趣，议论着慢慢散去。留下踩烂的菜地歪斜的篱笆满地脚印和烟头。喧嚣散尽，满院狼藉和死寂。

秦建国依旧拎着斧头站着，像尊沉默的石像。首到最后一个人影消失，他才长长吐出一口浊气，肩膀几不可察地塌了一下。斧头轻轻靠墙放好。刘淑芬早己泪流满面，不是激动，是吓的，憋屈的。她看着一地狼藉，看着磨盘上的点心和角落里的牛奶：“他爹…这…这些东西…”

“放着。”秦建国声音低沉。他走到墙角米缸前，弯下腰，几乎栽进去，手臂深深下探。一阵闷响，他拽出那个掉漆的搪瓷缸，盖子沾满米糠。打开盖，拿出三张支票信封和刘淑芬捂了一夜的存折。

他看也没看，把存折按进刘淑芬颤抖的手里：“收好。”然后，抱起那堆点心牛奶，一股脑塞进装猪草的破竹筐，又把竹筐踢到院墙最角落，像丢一堆碍眼的垃圾。

做完这些，他拿起灶房门口的扁担水桶。

“我去挑水。”依旧是闷闷的三个字。说完，挑起空桶，佝偻着背，沉默地走出这片狼藉，走向村口老井。沉重的木桶吱呀吱呀，声音缓慢压抑，渐渐远去。

刘淑芬攥着存折，看着丈夫背影，又看看儿子。秦凡正蹲着，小心翼翼扶起一棵被踩倒根都快翻出来的茄子秧，用土轻轻压实。

夕阳再次染红西山，给破败小院满地狼藉和扶秧的少年镀上沉重的暗金。

第三天，人潮更汹涌了。

“秦状元！给俺孙子写个名儿吧！沾沾文气！”隔壁村的老汉攥着张红纸挤进来。 “小凡哥哥，这道题咋做呀？”几个半大孩子举着作业本眼巴巴围着。 “秦大哥！我家有片好宅基地，便宜转给你们盖状元府！”包工头拍着胸脯。

秦家院门终日紧闭，但挡不住热情。东西被悄悄挂在篱笆上——一篮子鸡蛋几把青菜，甚至一只捆了脚的老母鸡。刘淑芬开门看到，吓得赶紧提进来，像捧着火炭。

这天晌午，老村长背着手踱进院。秦建国闷头编竹筐，刘淑芬局促地倒水。老村长嘬了口烟袋：“建国啊，树大招风。凡娃是金凤凰，窝在这小院，迟早被叨扰坏了。”

秦建国手一停，竹篾勒进指缝。

“大伙儿没坏心，穷怕了，眼热。”老村长磕磕烟灰，“可这日子，你们还得过。这么着——”他提高声音，冲着院外围观的人群，“都听好了！秦家侄子要念书，要清静！从今儿起，三道红线：一，借钱盖房，免开尊口！二，找状元拍这卖那，各回各家！三，看稀奇凑热闹的，别踩坏了秦家的菜地！谁犯，别怪我老头子翻脸不认乡亲！”

人群嗡嗡一阵，慢慢散了。院外清净不少。

秦建国喉头滚动了下，低声道：“谢七叔。”

老村长摆摆手：“谢啥。凡娃出息，是咱全柳树沟的脸。护着他，就是护着咱的脸面。”他看向一首沉默的秦凡，“娃，北京远，爹娘在村里，有七爷爷看着，放心飞。”

秦凡心头微暖，郑重地点了点头。

夜里，秦凡躺在吱呀作响的木板床上。月光透过小窗，照着墙角沉默的米缸。他知道，缸底埋着改变命运的希望，也埋着看不见的漩涡。父母的根还在这片贫瘠又喧闹的土地里，而他羽翼未丰。

他闭上眼，意识沉入那片蓝色的数据流。“都市金融预知模块”冷静地勾勒着未来资本市场的潮涌。北大的金色徽章在意识深处灼灼发亮。

路还很长。起点在这片喧嚣与沉默交织的土地上，而他必须带着父母，一起挣脱这沉重的引力场。只是，需要时间。

米缸深处，搪瓷缸无声无息。窗外的老枣树影子，在地上拉得很长很长。村子里，偶尔几声狗吠，更添寂静。一个属于秦凡的时代正悄然降临，而所有过去的喧嚣与试探，都成了这启航乐章中，沉重而真实的序曲。