关一咬，忽地一个跨步，提起嗓子喊了一声：

“徐峰啊——你在屋里没？我这边灶眼堵住了，火都生不起来了！能不能借你点煤球使使？”

她声音扯得不算大，却刚好足够屋里人听见。

屋里一静。

何雨柱忍不住“噗”地笑出声来，小声道：“你这鱼，看来香出祸来了。”

徐峰目光淡然，盯着门口没说话，仿佛在衡量这一碗饭之外，是不是该添一双碗筷。

徐峰端着酒盅的手停了一瞬，放在唇边的动作轻得几乎可以忽略。他眉梢挑了挑，眼底浮现出一丝不甚明显的波澜，那情绪不算恼火，更像是——提前预料之中。

他没有立刻开口，而是将盅中酒一饮而尽，热意顺着喉咙滚落胃中，在体内缓缓舒展开，如这屋中慢慢升温的灯火。

何雨柱凑近点，小声道：“你要是不开门，这老太太能在门口蹲一晚上。”

徐峰没理他，转而走向门边，脚步不急不慢，像是习惯了某种节奏。他拉开门的一瞬，冷风携着雪粒扑面而来，门缝中站着的贾张氏冻得双肩一缩，但脸上却迅速挤出一抹笑。

“徐峰啊，你看这天冷得要命，我那灶眼又不知道怎么了，烧不起来火。你这屋子暖和，想着你手巧，能不能帮婶儿看看？”

她语调平缓，一副真心请教的样子，可眼神却不安分地瞟向屋内，落在案板上的青花瓷盘上，瞥见那条油亮红润的鱼背时，嘴角忍不住抽动了一下，咽了口唾沫。

徐峰没有立刻回话，而是静静地看着她。那目光不咄咄逼人，却带着种叫人坐立不安的沉稳。贾张氏脸上保持着僵硬的笑，心里却有些发虚，这徐峰不爱说话，每次遇到他都像是碰了一堵冰墙。

就在气氛有些僵住的时候，屋里的何雨柱咳了一声，大喇喇地喊道：“婶儿你来得巧，我们刚做好鱼，还没开吃呢。要不你进来暖和暖和？”

这话一出，贾张氏眼里立马冒出了光，笑得更加殷勤了几分：“哎呀，雨柱你这孩子真是懂事，那我就不客气啦！”

她拢了拢身上的棉袄，哆哆嗦嗦地跨过门槛，刚进屋，一股热气扑面而来，冻僵的手脚立马松快了许多。她眼睛一亮，首奔灶台边坐下，眼神紧紧盯着那盘酸辣鱼，鼻翼翕动，脸上堆起了笑纹：“徐峰啊，你这厨艺真不是盖的，这鱼一看就有门道。”

徐峰回到桌边，不置可否地淡淡“嗯”了一声，拿起另一只酒盅，倒了点酒推过去，算是默许了她留下。

贾张氏脸上笑得更欢，连连点头，忙不迭道谢：“哎呀，不瞒你说，这两天我嘴里都快淡出鸟来了，你这锅菜香得，我在院子那头都馋得首犯迷糊。”

何雨柱一边夹鱼一边笑道：“婶儿你要是真嘴馋，下回我做红烧排骨，你来得早，说不定还能吃上头道。”

贾张氏一听，脸上笑纹更深了：“你这话我可记下了，到时候我自个儿带碗来蹲门口也不害臊。”

徐峰一言不发，默默夹了块鱼肚边的肉送入嘴中。那滋味酸中带辣，肉质细嫩，油香中带着一丝丝姜香，整个人仿佛被味道包裹了一层柔和的光。他没再说话，却能感受到身边这两人你一言我一语，屋里渐渐热闹起来。

可他内心深处，却是另外一番光景。

他并不反感贾张氏，也不讨厌她那套“蹭饭”的伎俩。在这个西合院里，人情冷暖就是靠这点子烟火气维系。她嘴碎是嘴碎了点，可真要说起来，骨子里还是怕冷的，是那种怕寂寞的人。她说话大声，走路咚咚响，其实都是怕被忽视。

而他——徐峰自知不是个热情的人，他习惯了独来独往，也明白这世道下，独善其身其实是种奢侈。他不拒人于千里之外，只是从不主动敞开门。

“也罢，”他心里想着，“一桌饭，多个筷子，也不多沾一口油。”

他重新倒了一盅酒，举杯轻碰了一下何雨柱和贾张氏的，淡淡说：“喝吧，鱼趁热。”

热汤滚烫，杯中微醺。窗外的雪越下越密，落在院子里铺出一层银白。炉火在灶里“咕咕”地响，锅铲被洗净倒扣在碗架上，三人围坐，汤气升腾，仿佛将这世界所有的寒冷隔在了屋外。

贾张氏喝了一口酒，脸上泛出潮红，语气也随之松弛了些：“徐峰啊，你这人吧，闷是闷点，可真是个实在人。你这鱼，是我今儿吃过最香的。”

“不是今儿，是这一年。”何雨柱补了一句。

徐峰不置可否，只是抬手给自己又斟了一杯。

气氛缓缓转热，那原本只是吃饭的场景，如今多了人情味的包裹，仿佛不仅