入夏时，小区的流浪猫们有了固定投喂点。王婶每天清晨都会来添水，老张在保安亭旁搭了个防雨猫窝，连最开始反对的张姐，也开始在包里备着冻干。阿黄成了“猫群领袖”，总带着小橘它们巡视领地，铃铛声成了小区里最温柔的暗号。

某个暴雨夜，我听见楼下有动静。撑着伞跑出去，看见阿黄正带着猫群往高处转移，王婶举着伞护着纸箱里的奶猫，裤脚全湿了。“它们知道躲雨的地方被淹了，就来敲我窗户。”王婶抹了把脸上的雨水，怀里的小猫正抓着她的金项链晃悠，“你说这些畜生...咋就这么聪明呢？”

我没说话，看着阿黄在雨里来来回回，把最后一只瘸腿猫叼到安全地带。它浑身湿透，铃铛声也变得闷钝，却在看见我时，摇摇晃晃走过来，用脑袋蹭我膝盖——那里有道淡淡的疤，是当年它为了保护幼崽，误抓的痕迹。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！雨停时，天边浮起彩虹。王婶把自己的围巾拆开，给瑟瑟发抖的小猫们做窝。阿黄蹲在她肩头，尾巴卷住她手腕，像条暖融融的围巾。远处传来孩子们的笑声，他们不再追着猫跑，而是举着自制的“领养牌”，奶声奶气地喊：“咪咪来呀，给你找新家！”

阿黄忽然跳下来，叼着一块彩色卡纸跑向我。那是不知哪个孩子掉的许愿卡，上面用蜡笔歪歪扭扭写着：“希望所有小猫都有饭吃。”它把卡片放在我脚边，抬头看我，眼睛里映着初升的月亮，像两颗融化的太妃糖。

风穿过绿化带，带来草木的清香。我知道，有些东西正在悄悄改变——不是所有伤痕都要用复仇来治愈，有些爪印，终会在时光里，长成花朵的模样。阿黄摇了摇铃铛，带着猫群往亮着灯的单元楼走，那里有等待它们的晚餐，和永不熄灭的温柔。

深秋的银杏铺满小径时，阿黄没能等到“退休仪式”。它蹲在便利店老地方的身影，永远停在了那个桂花香弥漫的傍晚。

穿黑衣服的男人来得比秋风更急。麻醉针擦着阿黄耳边飞过，扎进树干发出“噗”的闷响。小橘带着猫群想冲过来，却被捕兽网罩住，只能透过网格看见阿黄被钢管砸中脊背的瞬间——它像片落叶般飞出去，却在跌落时仍蜷着身体，试图护住身后发抖的三花奶猫。

“老东西还敢护崽！”为首的男人踩着阿黄后腿的旧伤，金属鞋底碾过骨头碎裂的声响让王婶手里的猫罐头“咣当”落地。她想冲过去，却被儿子拽住胳膊：“妈！别管这畜生！”阿黄抬头看她，瞳孔里的光正在熄灭，却在看见她胸前晃动的陈叔钥匙扣时，尾巴尖微微颤了颤。

那是王婶第一次在阿黄眼里看见恐惧。它不再像七年前那样龇牙，只是用前爪轻轻扒拉她的裤脚，像极了当年陈叔出殡那天，它蹲在她家门口，用同样的动作求她开门的模样。

“放开它！”我举着手机冲过来，却被男人一巴掌打翻在地。阿黄突然发力咬住他手腕，直到鲜血渗进它的牙缝，却在他挥刀时，主动松开了嘴——刀刃划过它咽喉，血珠溅在王婶的围裙上，那上面还绣着没完工的小鱼，是给阿黄织的过冬围巾。

“大黄！”王婶的尖叫混着幼猫的悲鸣。阿黄倒在她脚边，喉咙里涌出血沫，却仍努力抬头，用沾血的爪子碰了碰她颤抖的手。这是七年来，它第一次主动触碰伤害过自己的人。

手术室的红灯亮起时，王婶跪在走廊里，把染血的围裙撕成布条。“都是我的错……”她反复擦着阿黄留在瓷砖上的血迹，指缝里渗进的血让她想起陈叔临终前的眼神，“当年我怕儿子坐牢，让他把你扔进河里，你却游了十里路，叼着他的工牌来我家……”

凌晨三点，心电监护仪的警报声撕裂寂静。阿黄的爪子从无菌布下滑落，王婶扑过去握住它，发现掌心里躺着枚带血的猫爪——那是它为了不抓伤求救的幼猫，自己咬断的指甲。“对不起……对不起……”她把猫爪贴在脸颊上，泪水混着血珠滴在阿黄紧闭的眼皮上。

奇迹发生在黎明前的暴雨里。当第一声惊雷炸响时，阿黄突然抽搐着抬起头，浑浊的眼睛看向病房门口——那里站着个穿旧保安服的“人”，手里拎着阿黄七年前丢失的铃铛。王婶猛地转头，却只看见被风吹开的窗户，和窗台上沾着的半片银杏叶。

“喵……”阿黄的叫声微弱如游丝，却让整个走廊的流浪猫都开始呜咽。它舔了舔王婶掌心的伤口，那是刚才她为了替它挡刀，被男人划伤的。小橘不知何时挣脱了捕兽网，跳上病床，把陈叔的旧笔记本推到阿黄爪边，上面还留着它当年用血踩出的梅花