印。

后来，阿黄脖子上多了枚银色项圈，里面嵌着陈叔的铃铛碎片。王婶每天推着轮椅带它巡视小区，逢人就掀开它腹部的毛发，展示那道与她菜刀疤重合的旧伤：“看，这是我们一起扛过的疼。”

冬至前夜，小区流浪猫据点多了块墓碑。阿黄趴在碑前，看王婶把陈叔的日记和自己的断爪埋进土里。雪花落在它新长的绒毛上，远处传来孩子们的歌声，唱的是陈叔生前总哼的那首《流浪的月亮》。

“该回家了，大黄。”王婶给它披上毛线毯，毯子边缘绣着七只小猫，代表它救下的七条生命。阿黄转头看向便利店方向，那里的招工启事被换成了“宠物友好店铺”的标识，新店员正在给流浪猫们分发热牛奶。

当第一颗流星划过夜空时，阿黄的铃铛突然发出清响——没有风，没有触碰，却像有人在远方轻轻摇晃。王婶抹了把眼泪，听见怀里的阿黄用几乎听不见的声音“喵”了一声，尾巴尖最后一次扫过墓碑上的“陈”字，像是在说：“看，我们都学会了好好活着。”

雪越下越大，却盖不住墓碑旁新冒的绿芽。那是阿黄用带血的爪子刨开的土，里面埋着小橘们偷偷藏的猫草种子。或许春天来临时，这里会开出最鲜艳的花，就像阿黄用生命教会我们的：伤痕会结痂，血会被风吹干，而善意种下的种子，终将在时光里，长成遮风挡雨的森林。

而阿黄，永远是那片森林里最亮的星，用带血的温柔，继续守护着人间的晨昏。