！”我抱着阿黄从她身边走过，它懒洋洋地甩了甩尾巴，铃铛声里混着幼猫的奶叫。王婶的目光落在阿黄腹部的伤疤上，突然噤声。

深秋的夜里，我被急促的猫叫惊醒。阿黄站在窗台上，铃铛在夜风里摇晃，它对着楼下的阴影龇牙。我探头望去，看见王婶儿子正撬便利店的门锁，手里攥着把明晃晃的刀——和当初划伤阿黄的那把一模一样。

阿黄跳下去时，铃铛声划破寂静。男人听见动静转身，刀刃在月光下闪过冷光。我抓起手机报警，却看见阿黄灵巧地绕到他身后，咬住他裤脚往反方向拖。男人一个趔趄，手里的刀掉进排水沟，骂骂咧咧去追猫，却被阿黄引到了保安亭前。

警灯亮起时，阿黄叼着块带血的布跳上台阶。我认出那是男人外套的碎片，边缘还沾着几簇橘色的毛。它蹭着我的腿转圈，铃铛声里混着得意的呜咽，直到小橘们跌跌撞撞地爬过来，才温顺地卧在地上，任由幼猫们舔它脸上的灰尘。

“您养的猫真通人性。”警察做完笔录，笑着看阿黄用爪子给小橘理毛，“刚才要不是它拽着我往这边跑，还真抓不到那小子。听说他之前总欺负流浪猫？”

我没说话，摸了摸阿黄颈间的铃铛。它抬头看我，眼睛在路灯下泛着暖黄的光，像极了陈叔生前总放在值班室的那盏小台灯。远处的便利店亮起夜班灯，新调来的保安打开门，往墙角放了个装着清水的瓷碗——那是阿黄曾经等陈叔的地方。

冬至那天，我在阳台摆了盆猫草。¨比~奇?中!雯*徃￠ ,勉^肺\粤′黩?阿黄带着已经半大的小橘们晒太阳，铃铛声里混着它们的嬉戏声。王婶提着一袋猫粮路过，脚步迟疑了片刻，放在门口就匆匆离开。袋子上贴着张便利贴，歪歪扭扭写着“对不起”。

阿黄嗅了嗅猫粮，转头去舔小橘的耳朵。阳光落在它愈合的伤疤上，像一道温柔的金边。或许它早就知道，复仇的利爪终会收进肉垫，而被善意喂养的灵魂，终将在某个清晨，听见花开的声音。

铃铛又响起来，这次是小橘们在追一片飘落的梧桐叶。阿黄歪头看着它们，尾巴在地上扫出沙沙的响。我忽然明白，陈叔留下的不只是遗像，还有这方土地上，所有被温柔对待过的生命，终将学会用温暖，去回敬这世界的凉薄。

春末的某个清晨，阿黄突然蹲在玄关处，对着门外不停地挠门。我打开门，看见个穿校服的女孩抱着纸箱蹲在台阶上，眼睛肿得像核桃：“姐姐，能、能帮它们找个家吗？”纸箱里挤着五只刚出生的奶猫，脐带还没剪断，其中一只竟和当年的小橘长得一模一样。

“你从哪捡的？”我接过纸箱，阿黄立刻凑过来，用鼻子挨个嗅小猫，尾巴卷住最弱小的那只。女孩低头绞着校服衣角：“是...是我同学扔的，他们说流浪猫生太多了...”她声音渐低，突然抬头，“但我看过您写的救助日记，您能教我怎么养它们吗？”

我愣了愣——去年冬天，我在业主群里发过阿黄和幼猫的照片，配文“每个生命都值得被看见”。当时王婶在下面回复了串省略号，现在想来，或许就是那天，她开始偷偷喂楼下的流浪猫。

阿黄像是听懂了，叼着我的拖鞋往屋里拖，铃铛声惊动了正在打盹的小橘们。三只半大的橘猫跌跌撞撞跑出来，围着纸箱直转圈，小橘甚至把自己的玩具老鼠推给奶猫，尾巴尖轻轻扫过它们颤抖的脊背。

“先给它们喂点羊奶粉吧。”我找出宠物奶瓶，女孩眼睛亮起来，主动蹲在旁边帮忙。阳光透过纱窗落在她发梢，阿黄跳上窗台，把脑袋搁在她肩头，像在教她怎么握住奶瓶。我忽然想起陈叔的值班室墙上，曾贴着张褪色的海报：“流浪不是原罪，冷漠才是。”

三天后，女孩带着同学来送猫罐头。穿蓝白校服的少年们缩在楼道里，其中一个正是当年用弹弓打伤阿黄的男孩。他红着脸把罐头放在门口，转身要跑时，阿黄突然叼住他裤脚——所有人都绷紧了神经，却见它轻轻扯了扯，像是在打招呼。

“它叫阿黄。”我蹲下来，替男孩解开被咬住的裤脚，“你看，它现在有三个孩子，还有了新的家人。”男孩盯着阿黄颈间的铃铛，喉结动了动：“那...那时候我只是觉得好玩...”“所以现在来道歉呀！”女孩推了他一把，递给他块猫条。

阿黄歪头看着男孩颤抖的手，忽然张嘴叼走猫条，却没立刻吃掉，而是转身送给躲在沙发下的小奶猫。男孩的眼泪大颗大颗往下掉，小橘却趁机跳上他膝盖，用爪子拍他手背。阿黄蹲在一旁看着，尾巴有节奏地晃着，像是在说“没关系”。