苏禾默默地在他对面坐下。

客厅只开了餐桌上方一盏小灯，光线柔和地笼罩着两人和那碗朴素的食物。

苏禾看着面前这碗卖相不算太好，但散发着朴实香气和热气的面，又抬眼看了看坐在对面的袁野。

他双手随意地搭在桌上，目光落在桌面的纹路上，侧脸在灯光下显得有些疲惫的安静。

“只有一碗？”苏禾轻声问，打破了沉默，“你不吃吗？”

袁野抬起眼，目光与她对上，又很快移开，声音平静无波：“我不饿，你吃吧。”

苏禾看着他那张没什么血色的脸，再想起他刚才在厨房忙碌的背影，心里某个角落微微一动。

她拿起筷子，却没有立刻去夹面，而是看着他，语气里带着一种不容置疑的坚持：

“真的不饿吗？你今天也没吃什么东西吧。”

她顿了顿，目光落回那碗分量十足的面条上，“这一碗我也吃不完，分成两份吧。”

话音未落，苏禾己经站起身。

她没有等袁野的反应，径首绕过餐桌，走向厨房。

袁野的目光追随着她单薄的背影。

宽大的灰色T恤下摆随着她的走动轻轻晃荡，赤脚踩在冰凉的地板上，无声无息。

他看着她打开厨房顶柜，踮起脚尖，在碗碟间略微翻找了一下，很快拿出一个干净的同款素白瓷碗。

几步走回餐桌前，在他对面重新坐下。

她专注地分面。

筷子小心挑起粘连的部分，稳稳放进他碗里。

接着，毫不犹豫地夹起那个唯一的荷包蛋，轻轻放在他碗中的面条上。

“好了。”她声音很轻，坐回自己那份没有蛋的面前，拿起筷子。

袁野看着自己碗里多出的面条和那个金灿灿的蛋，心口像被什么撞了一下，酸胀滚烫。

他没说话，喉结滚动，只低低应了声：“嗯。”

两人沉默地吃面。

袁野咬开溏心蛋，温热的蛋液带着朴素的香气。

他吃得很快，珍惜地吞咽。

苏禾小口吃着，睫毛低垂。

一碗分食的、带着点焦糊味的面，在这个混乱的深夜，成了无声的桥梁。

没有言语，只有碗筷轻响和食物升腾的热气，暂时弥合着裂痕，让两颗心在粗糙的温暖里，获得一丝喘息。

袁野知道前路未明，但苏禾主动拿碗、分面、给他蛋的每一个动作，都像微小的火星，在他沉寂的心底重新点燃了微弱的希望。