挺首了脊梁。丰泽园，这座在日伪时期靠着深厚底蕴和掌柜的圆滑勉强维持着体面、以正宗鲁菜享誉京城的老字号饭庄，在万众期盼中重新开张了！

掌柜的姓鲁，是个念旧又精明的山东人，亲自提着两包上好的茉莉花茶和一刀肥瘦相间的五花肉，登了何家的门。

“大清兄弟！”鲁掌柜握着何大清的手，语气恳切，“咱丰泽园的老招牌，不能倒啊！

灶上就缺你这把镇堂的大勺！回来吧！工钱好说，比从前只多不少！咱爷们儿一起，把这老字号的元气给养回来！”

何大清看着老掌柜花白的鬓角和殷切的眼神，再看看一旁眼巴巴望着自己的媳妇和半大小子何雨柱，一股久违的热流涌上心头，他重重地点头：

“掌柜的，承您看得起！我何大清，回去！”

“爸！您真回去当大厨啦？”何雨柱刚小学毕业没两天，正是半大小子吃穷老子、精力旺盛无处发泄的年纪。

一听父亲要回丰泽园掌勺，眼睛瞪得溜圆，仿佛己经闻到了酱爆的葱香、看到了油亮红润的肘子，口水差点流出来。

“嗯！”何大清一边小心翼翼地抚摸着掌柜带来的、簇新挺括的白色厨师服，脸上带着一种被需要、被尊重的自豪光彩

“掌柜的仁义，给的工钱厚道，还有提成！咱家这日子，总算能见着点油星，喘口匀乎气了！”

“那……那我不念书了行不？”何雨柱瞅准父亲心情好，鼓足了勇气，梗着脖子说，“我跟您去丰泽园！给您打下手！学手艺！”

书本上的方块字对他来说如同天书，先生讲的道理更是左耳进右耳出，他浑身的气力和对食物的热情，似乎天生就该挥洒在灶台之间。

“放你娘的狗臭屁！”何大清脸上的笑容瞬间凝固，顺手抄起门边靠着的笤帚疙瘩，眉毛都立了起来

“老子累得跟三孙子似的，起早贪黑，就为了供你个兔崽子念书识字，将来像你哥一样能有个出息，不用再围着锅台转！你倒好，刚念完小学就想撂挑子？看我不抽死你个没出息的玩意儿！”

“爸！爸！别打！我真不是读书那块料啊！”何雨柱抱着脑袋满屋子乱窜，像只灵活的泥鳅

“您让我去学厨子，我保证好好学！绝不给您丢人现眼！您看我力气大，剥葱剥蒜洗碗刷盘子，我全包了！”

他声音洪亮，带着少年人特有的倔强和对自己选择的笃定。

何大清举着笤帚追了两圈，腰眼一阵酸痛袭来，让他倒吸一口凉气，动作不由得慢了下来。

他看着儿子那晒得微黑的脸膛、结实的身板，还有那双和自己年轻时一样，看向厨房方向就发亮的眼睛，再想想自己当年不也是早早辍学，在灶台边摸爬滚打出来的？

一股无奈又带着点认命的情绪涌上来。他叹了口气，把笤帚往地上一扔：“唉！你个犟驴！跟你老子一个德性！行！不想念就不念了！明儿一早，跟我去丰泽园！先从最底层的学徒做起！剥葱剥蒜、洗碗刷地、倒炉灰！敢偷一点懒，耍一丝滑，看我不打断你的狗腿！”

“哎！谢谢爸！您就瞧好吧！”何雨柱如蒙大赦，乐得蹦起老高，仿佛不是去当学徒，而是去当将军。

对于他来说，厨房里锅碗瓢盆的碰撞声、炉火熊熊的热浪、食材在热油中滋啦作响的香气，远比学堂里之乎者也的枯燥诵读更让他热血沸腾，更接近他理解的“生活”。

何雨昂穿着那身标志性的深灰色中山装，如同一个无声的剪影，安静地坐在自己小屋临窗的旧书桌旁。

桌上摊着一本英文版的《地缘政治学》，但他并未阅读。他的目光透过擦拭得异常干净的玻璃窗，平静地注视着院子里父亲与弟弟的这场“交锋”。

他的存在感被刻意收敛，如同融入背景的静物。~s′l-x`s~w/.!c-o.m+如今，他是军统北平站情报科深得站长郑耀先器重的少校专员“冷锋”。

丰厚的固定津贴、高额的任务奖金，再加上他利用超越时代的信息差和对人性的精准把控，在金融市场和黑市上进行的几笔看似偶然、实则必然的“灰色”操作，让他手中的财富远超一个丰泽园大厨的想象。

何家的饭桌上，几乎顿顿都能见到油汪汪的红烧肉、香气扑鼻的炒肝尖、或是整条煎得金黄的黄花鱼，白面馒头更是管够。

这在普遍清贫、一个月难得见几次荤腥的西合院里，如同一块散发着诱人香气的磁石，吸引着无数或羡慕、或嫉妒、或探究的复杂目光。

何大清媳妇将最后一道醋溜白菜端上桌，看着桌上丰盛的菜肴，再