释放后的虚脱和一丝劫后余生的微光。

“好了，秦先生，手续办完了。”男经理脸上最后一丝职业笑容也淡了，语气恢复了公式化的平淡，“存折和卡您收好。密码是您自己设的，务必牢记。欢迎下次光临。” 他站起身，送客的意思很明显。

秦建国像弹簧一样猛地从沙发上弹起来，紧紧捂着胸口放存折的地方，佝偻着背，声音嘶哑急切：“走！快走！”他一把拉起还在抹眼泪的刘淑芬，像逃离龙潭虎穴一样，脚步踉跄地冲出VIP室，甚至顾不上拿那个装着旧衣服和空塑料袋的破蛇皮袋。

秦凡抓起被遗忘在沙发角落的蛇皮袋，快步跟上父母。银行大厅明亮的光线，光滑的地面，周围投来的或好奇或漠然的目光，此刻都让他感到无比压抑和危险。他只想尽快离开这个“金碧辉煌”的牢笼，回到那个虽然破旧却熟悉的农家小院。

一家三口几乎是逃也似的冲出银行旋转门。外面灼热的空气和喧嚣的市声扑面而来，秦建国却像溺水的人终于呼吸到空气，贪婪地、长长地吸了一口带着汽车尾气味道的空气。他捂着胸口存折的位置，佝偻着背，头也不回，嘶哑着嗓子低吼：

“车！找车！回家！快！”