洒在高邮中学猩红的横幅上，将“考点”两个字染得格外醒目。沉重的铁门在无数道焦灼目光的注视下，伴随着金属摩擦的“嘎吱”声，缓缓向两侧拉开。积蓄了三天的疲惫与喧嚣如同开闸的洪水，裹挟着一张张或兴奋、或茫然、或如释重负的年轻面孔涌了出来。

秦建国和刘淑芬像两尊历经风雨的礁石，死死钉在警戒线解除后最前沿的位置。秦建国踮着脚，脖子伸得老长，布满血丝的眼睛像探照灯一样在攒动的人头里急切地扫射。刘淑芬双手紧紧交握在胸前，指节捏得发白，嘴唇无声地翕动着，仿佛在祈祷。

突然，秦建国铁钳般的大手猛地攥住了刘淑芬的胳膊，力道大得让她“嘶”地抽了口气。“那儿！”他哑着嗓子低吼，声音带着破锣般的震颤，手指颤抖着指向人流中一个不疾不徐走来的身影。

秦凡出来了。洗得发白的校服衬衫领口敞着，额发被汗水黏在额角，脸上没有预想中的狂喜或沮丧，只有一种近乎淡漠的平静，像经历了一场漫长跋涉终于抵达终点的旅人，连呼吸都带着尘埃落定的沉稳。他步子迈得很稳，背脊挺首如松，穿过喧嚣的人群，一步步走向父母的方向。那眼神清亮得惊人，像是被这场大考彻底洗练过，褪尽了所有犹疑和迷茫。

“小凡！”刘淑芬再也忍不住，带着浓重的哭腔扑了上去，一把死死抓住儿子的胳膊，仿佛溺水的人抓住了浮木。她的手抖得不成样子，胡乱地去摸他汗湿的后背，又急切地去够他手里那个被攥得温热的透明文件袋。

她几乎是粗暴地拉开拉链，抽出那张准考证——背面密密麻麻布满了她用铅笔用力写下的、歪歪扭扭的小字：“别慌！遗传题画图要清楚！”“生物实验步骤写全！”“时间！时间！”……每一道划痕都深深刻进纸纤维里，那是她三天来掐着表，在儿子每次踏入考场前，偷偷写下的焦虑与叮嘱。虽然字迹早被秦凡默默用橡皮擦去，只留下满纸无法抚平的凹痕，但在刘淑芬此刻模糊的泪眼里，那些字迹却比任何时候都清晰。

秦建国没说话，他上前一步，站到儿子面前。布满老茧和深深裂纹的大手，带着泥土和汗水的厚重气息，重重地拍在秦凡另一侧的肩膀上。

“啪！”

一声闷响，像盖下一个无比郑重的印章。他喉结剧烈地上下滚动着，嘴唇哆嗦了几下，似乎想说什么豪言壮语，或者问问考得怎么样。最终，千言万语只化作了三个沉甸甸的字，砸在脚下滚烫的水泥地上：

“回家了。”

一家三口，秦凡走在中间。左手被母亲冰凉湿冷、仍在微微颤抖的手紧紧攥着，传递着失而复得般的后怕与依恋。右肩残留着父亲那只大手拍下的滚烫与沉重，那是山一样的托付，也是无声的肯定。

三个紧紧依偎的影子，被西沉的夕阳拉得很长很长，投在喧嚣渐渐散去、弥漫着夏日尘埃气息的街道上。身后，高邮中学考点那扇沉重的铁门，在晚风中发出“哐当”一声轻响，缓缓合拢。猩红的横幅在金色的余晖里轻轻摆动，像一个时代的沉重句点终于落下，更像通往未知远方的新征途，无声地拉开了序幕。