瑶的手腕，直到被注射镇静剂才被迫松开。那一刻王笑书就明白，这两人之间的羁绊远比想象中的深。

不是一时兴起，不是逢场作戏。

慕容瑶将发烫的脸颊埋进掌心，寒风中的身躯微微发抖。王笑书凝视着她单薄的背影，忽然想起母亲那句意味深长的评价，“那丫头太纯粹，不适合我们这个圈子。”

当时他只是沉默。看着她像一束光照进萧莫阴霾的人生，他私心期待着这段感情能有个好结局。可如今不得不承认，这个充斥着算计与权衡的世界，终会将她那份纯粹消磨殆尽。

羊绒毯从她肩头滑落一角，王笑书抬手想替她拢好，却在半空中停住，又垂下。

他转身走进厨房，手指在橱柜间游移，最终取出一只素白的马克杯。水龙头拧开，水流冲刷杯壁的声音在寂静的房间里格外清晰。

拿着杯子走出来，提起热水壶，倒入马克杯中，他试了试温度喝了下去，温热的水划过喉咙，压住心底涌上的情绪，他垂着眼眸，谁都看不见里面的情感，像是戴上了一副无形的面具。

！再抬头时，那张俊雅的脸上已看不出丝毫破绽。他走过去，拿起空调遥控器，暖风重新开始流动，与阳台涌入的冷空气在室内形成微妙的气旋。

“进来吧。”声音温柔得像在哄一个任性的孩子，“药效要上来了。”

慕容瑶如梦初醒，裹紧毛毯转身关窗。玻璃隔绝了风雨，却隔不断楼下那道执着的视线。

王笑书已经端起茶几上装着冷掉的姜茶杯子，闻了闻，有丝丝姜味，走进厨房里倒掉，用清水洗后拿出来，放在桌面上，撕开电解质冲剂倒进去。

他取下水壶，水杯里倒入开水，热气氤氲中，他的表情晦暗不明。

“喝了它，然后睡觉。”他将杯子塞进慕容瑶冰凉的手里，声音温柔却不容拒绝，“明天的事，明天再说。”

窗外，雨下得更大了，雨滴拍打树叶的声音像是某种催促。

慕容瑶小口啜饮着电解质水，微烫的液体带着咸涩，滋润了干涸的喉咙。

厨房里传来水流声，王笑书正在清洗用过的马克杯。水珠溅在他挽起的袖口，深蓝色的布料逐渐洇开一片深色痕迹，他关掉水龙头，抽出一张纸巾擦了擦水。

他垂眸整理着袖口被水浸湿的褶皱，声音低沉而克制，“关于联姻的事……我也是听家里提起的。”

王笑书走到茶几前，将医药箱的金属扣轻轻合上，发出“咔”的一声轻响。

“这原本只是两家为了深化合作放出的风声。”说到这里，他顿了顿，抬眼看向窗外的雨幕，“但小莫似乎……另有打算。所以我知道的也不多。”

王笑书的语气里带着一丝几不可察的无奈，修长的手指在茶几上轻轻敲击了两下，像是在斟酌用词，“我以为……他会告诉你。”这句话说得很轻，尾音几乎消散在空调运行声中。

他的目光落在慕容瑶苍白的脸上，又很快移开，转而收拾起茶几上的药盒。每一个动作都精准克制，却掩饰不住其中微妙的歉意——既为知道得太多而抱歉，又为知道得不够多而遗憾。

“商业联姻这种事，在我们这个圈子里……”他的声音渐渐低下去，最终化作一声几不可闻的叹息。有些话不必说尽，有些规则心照不宣。

“笑书。”慕容瑶轻声打断他，抬起苍白的脸，唇角勾起一抹释然的笑。她摇了摇头，发丝在灯光下划出一道柔软的弧度，“不重要。”语气里带着一种奇异的坚定，像是终于做出了某个决定。

王笑书喉结微动，双眸里盛满了复杂的情绪，他想说很多，但最终什么也没说。这几年的光阴，他太懂得她每个眼神背后的意义。

“我要见他。”慕容瑶说，声音很轻，却像是一把利剑劈开了雨夜的寂静。