盛夏的尾声，暑气未消。~e~z?k/s,w·.?n~e^t*江州郊外天文台的巨大穹顶，在墨蓝色的夜空下沉默矗立，如同通往宇宙的沉默门户。钱三一站在控制室里，指尖在冰冷的仪器面板上快速敲击，屏幕上流淌着复杂的数据流和星图模拟。穹顶缓缓开启，露出深邃无垠的夜空，繁星如钻石般洒满天鹅绒般的幕布。

林妙妙盘腿坐在旁边一张带滚轮的办公椅上，百无聊赖地转着圈，嘴里叼着一根棒棒糖，含糊不清地抱怨：“钱导游，说好的‘高考后终极星空之旅’呢？这都对着电脑屏幕捣鼓半小时了！我的仙女座呢？我的糖霜星云呢？再不给看，我这‘向日葵号’的能量都要耗尽啦！”她夸张地做了个蔫掉的动作。

钱三一没有回头，声音平静无波：“校准最后参数。仙女座大星云的数据模型需要更新，上次观测发现其旋臂一处恒星形成区的活跃度有异常波动，可能与邻近矮星系的引力扰动有关。需要重新计算最佳观测窗口和滤光片组合。”他顿了顿，补充道，“耐心是深空观测的基本素养。”

“耐心？我的耐心在高三就被‘黑洞吞噬计划’吃干抹净了好吗！”林妙妙哀嚎一声，椅子“咕噜噜”滑到钱三一身边，探头去看屏幕上那些让她眼花缭乱的数据，“钱导游，你就不能偶尔…嗯…浪漫一点？比如首接说‘看，星星多漂亮！’”

钱三一敲下最后一个回车键，屏幕上的星图瞬间变得无比清晰绚烂。他这才转过头，镜片后的目光透过控制室的玻璃，投向那浩瀚的苍穹，声音带着一种纯粹的理性之美：“宇宙的浪漫，在于其精确的法则和壮丽的结构。一句简单的‘漂亮’，无法承载其亿万分之一的信息量。\5′4^看+书/ ¨无*错-内^容?”他操作仪器，巨大的望远镜开始无声转动，最终稳稳地指向深邃的东方。

“好了。”钱三一示意林妙妙到观测位，“目标：仙女座大星云。最新数据模型加持，‘糖霜’升级为‘钻石星辰’版。”

林妙妙立刻来了精神，把棒棒糖棍子精准地弹进远处的垃圾桶，一个箭步冲到目镜前。当那片跨越250万光年、旋臂舒展、核心璀璨的庞大星系清晰地呈现在视野中时，她再次发出了熟悉的、充满震撼的惊叹：“哇——！”

这一次，她看得更久，更安静。跨越时空的星光，带着冰冷而古老的信息，撞击着她的感官。她仿佛能感受到那巨大引力场中恒星的诞生与死亡，星系的碰撞与融合。一种渺小与宏大交织的奇异感受，让她暂时忘记了所有聒噪。

“钱导游，”林妙妙的声音带着难得的沉静，她依旧趴在目镜上，轻声问，“你说…在这么大的宇宙里，两个…嗯…特别小的点，比如两个人，能相遇，是不是也挺神奇的？”她没敢回头，耳朵尖却悄悄红了。

控制室里一片寂静，只有仪器低沉的运行声。钱三一没有立刻回答。他站在林妙妙身后一步之遥，目光没有看望远镜，而是落在她微微弓起的、纤细而充满活力的背影上。少女发间残留的棒棒糖甜香，混合着天文台特有的金属和机油气息，形成一种奇特的、只属于此刻的嗅觉坐标。

过了许久，就在林妙妙以为他不会回答，或者又要开始计算什么相遇概率时，钱三一清冷的声音在寂静中响起，带着一种前所未有的、近乎郑重的清晰：

“林妙妙。·8*1*y.u.e`s+h~u￠.\c?o,m-”

“嗯？”林妙妙下意识地应了一声，身体微微僵住。

“根据过去三年的观测数据和行为模型分析，”钱三一的声音平稳得像在宣读实验报告，但每一个字都仿佛经过了精密的计算，“你的存在，对我个人系统的运行状态，产生了显著且持续的、正向的扰动。”

林妙妙：“？？？” 她一头雾水地首起身，转过头，茫然地看着钱三一。什么扰动？系统？他又在说啥外星语？

钱三一推了推眼镜，镜片反射着控制面板的微光，让人看不清他眼底的情绪，但他的语气却更加清晰、更加坚定：

“具体表现为：在遭遇逻辑困境（难题）时，你的非理性表达（比如‘天文暗号’）能有效降低我的系统熵值（焦虑），提升处理效率；在长期高负荷运行（高三）状态下，你的能量输出（比如雪夜的烤红薯）为系统提供了关键的外部补给；更重要的是…”

他停顿了一下，似乎在调用核心数据库最深层的参数，声音带着一丝几不可察的凝滞：

“你的存在本身，如同一个强引力源，持续地、不可逆地偏转了我预设的、以纯粹理性为核心的运行轨道。”