慢些，似乎在细细品味这份难得的宁静，也像是在回味这个被音乐、阳光和她填满的下午。

饭后，钱砚修回到自己房间。他没有立刻打开习题册，而是走到书桌前。深灰色的书包敞开着，他伸手进去，从侧袋里小心地抽出那张被摩挲得有些发软的“流汗冠军”便签纸。淡蓝色的纸，飞扬的字迹。这是他们故事的起点。

然后，他的目光落在桌面上。那里安静地躺着那个小小的、被他用透明胶贴在硬卡纸上的小熊纸巾标本。旁边，是今天新加入的成员——邓小琪带来的小熊纸袋，被他仔细地抚平了褶皱，也放在桌上。

最后，他的手指探向裤袋，拿出了那块沉寂的碎瓷锦囊。粗粝的瓷片在灯光下泛着冷硬的光泽。他把它放在“流汗冠军”便签和小熊纸袋旁边。

三样东西静静地躺在书桌上：

“流汗冠军”——初识的印记，笨拙的开始。

小熊纸巾和纸袋——心动的信号，温暖的传递。

碎瓷锦囊——曾经的锚点，如今己沉寂的依靠。

钱砚修的目光缓缓扫过它们。过去，他需要紧紧攥着那块冰冷的瓷片才能感到安心。但现在，看着那张便签和那两个可爱的小熊图案，心底涌起的暖意和踏实感，远比锦囊带来的根基感更加真实、更加鲜活。

他伸出手，指尖没有去碰那块碎瓷，而是轻轻拂过“流汗冠军”便签上飞扬的字迹，又碰了碰小熊纸袋柔软的纸张。一种奇异的满足感在胸腔里充盈、鼓胀。

他拉开抽屉，拿出那个小小的、专业录音笔的备用充电器。然后，他走到床边，从外套口袋里掏出了自己的手机——那个录下了今天《月光》合奏的录音笔，正安静地躺在手机旁边。

他将录音笔连接上充电器，小小的指示灯亮起稳定的绿光，代表着能量的储存，也代表着那段被珍藏的、温暖的共振时光正在被妥帖安放。

做完这一切，钱砚修才在书桌前坐下，翻开了习题册。灯光洒在纸页上，他的神情专注而平静。窗外的夜色温柔，房间里的少年，心中那片被点亮的星河正安稳地流淌。他不再需要寻找外在的锚点，因为属于他的“光”和“共振”，己经为他照亮了前路，也温暖了此刻的时光。下一次排练，下一次录音，下一次看到她明亮的眼睛和温暖的笑容……这些期待，如同夜空中最亮的星辰，静静闪烁，指引着十六岁少年充满无限可能的未来。