“这件衬衫，”她的声音很平，听不出起伏，“口袋里有东西。”

叶云走了过来，没有去看她手里的纸条，而是先看了一眼挂烫机。“水快用完了。”

他的关注点永远这样出人意料，又在情理之中。

苏瑶儿的心沉了一下，她感觉自己像一个用尽全力挥出一拳，却打在棉花上的挑战者。无力，且可笑。

“我在问你，”她加重了语气，将纸条举到他面前，“这是什么？”

叶云终于垂下视线，落在纸条上。然后，他抬眼看她，脸上出现了一个她从未见过的表情。不是那种算计的、浅淡的笑意，而是一种……近乎于无奈的，柔软的笑。

“一个被提前发现的惊喜。”他说。

“惊喜？”苏瑶儿重复着这个词，觉得荒谬至极，“还是又一个教案？叶云，告诉我，你想从我身上得到什么反应？感动？流泪？然后你就可以在报告里写下‘目标情绪波动剧烈，测试成功’？”

她的质问尖锐，刻薄，像一把刀子。她只想刺破他那层从容不迫的伪装。

叶云没有生气，他只是安静地听着。等她说完了，他才开口，声音很轻。

“在你眼里，我就只会做这些？”

“不然呢？用‘失控’给我上课，用噩梦来观察我，叶云，你什么时候做过没有目的的事？”她的声音开始发颤，那些被压抑的情绪终于找到了决堤的出口。

“我守着你，是有目的的。”他承认了。

苏瑶儿的心彻底冷了下去。

“我的目的，”他向前走了一步，他们之间的距离被缩短到只有一步之遥，“是想让你重新相信，篝火边的闲聊，不一定都会随风而散。”

他没有试图去拿那张纸条，也没有更多的辩解。

他只是看着她，用一种全然坦诚的姿态。

“我以为，等一切风波过去，再把它交给你，会是更好的时机。”他的语气里有一点遗憾，“现在看来，我的计划又被打乱了。”

苏瑶儿怔住了。

他第一次，在她面前，承认自己的计划被打乱。

“瑶儿，”他的声音放得更柔，像月光落在平静的湖面，“别再用我教你的方式来分析我了。那套理论，对我无效。”

“那什么有效？”她下意识地问。

“心。”他说，“用你的心。”

这句话彻底击溃了她。她所有的防备，所有的猜忌，所有的自我保护，都在这一个字面前，土崩瓦解。她低头看着手里的纸条，上面的字迹开始模糊。

“三年前……”她的声音哽咽了，“我以为你早就忘了。”

“我记性很好。”叶云说，“尤其是你说过的话。”

他伸出手，这一次，不是落在她的后脑，而是轻轻握住了她捏着纸条的手。他的掌心干燥而温暖，将她的冰冷一点点覆盖。

“所以，别再建那道堤坝了，好吗？”

他看着她，然后一字一句，清晰地说：“瑶儿，我们重新开始。”

不是疑问，不是请求，是一个陈述。

一个全新的，不容置疑的指令。

苏瑶瑶看着他，看着他眼底映出的自己。过往那些交织着血与火的画面，那些充满算计和测试的瞬间，都开始褪色。

她紧紧捏着的那张纸条，终于在她的掌心，被另一只手的温度，缓缓熨平。

她最终，还是选择了相信那第一种，最简单的可能。

一个笑容，在她的唇边，极慢、极浅地绽放开。

叶云也笑了。

他松开手，拿起那件已经被熨烫得平平整整的衬衫。

“早饭在桌上。”