撑的样子，只觉得好笑得不行。他故意蹲下来，拿手指弹了弹地上散落的钉子：“就你这手艺？别到时候房梁一搭歪了，塌下来砸死自己。”

许大茂嘴角抽了抽，咽了口唾沫，没敢回嘴，心里却憋着一股子气，像炭火闷烧，越烧越旺。

何雨柱看他不吭声，越发觉得有趣，又慢悠悠地补了一句：“昨儿的事，还没算账呢。你自己琢磨着办吧，省得我动手。”

这话像一记闷雷，轰在许大茂头顶。他猛地低下头，死死拽紧手里的锤柄，指关节因为用力过猛而泛白。他心里狂跳着，恨不得跳起来跟何雨柱干一架，但理智告诉他，现在不是时候。他咬着牙，把怒火硬生生压了下去，眼圈却因为憋屈微微发红。

何雨柱看在眼里，心里冷哼一声：知道怕了？早干嘛去了？

这时候，院子里也有些早起的人出来了，三叔、老李、还有几个爱凑热闹的老太太，都围在远处看热闹。有人窃窃私语，有人指指点点，许大茂被看得像坐针毡，浑身汗毛都竖起来了。

他咬牙狠狠敲了一锤子，锤子滑了，砸到自己大拇指上。

“啊哟！”

一声惨叫，首冲天际。

贾张氏住在最北头的一间偏房，屋前一棵老槐树，树干盘绕如枯骨。屋门常年紧闭，窗子糊着旧黄纸，夜晚灯光透出时像鬼影在跳舞。徐峰站在门前，心中一阵剧烈鼓噪，仿佛有东西正在心脏深处撕扯。

“贾张氏！”他一脚踹在门上。

屋内一阵沉寂。

紧接着，一道尖细如蚊蝇鸣叫的嗓音传来：“谁啊……谁在敲我门……”

门缓缓打开，露出贾张氏那张褶皱密布的脸。她穿着一件洗得发白的棉袄，手上抱着只死猫，眼神淡然，看不出情绪。

“徐峰啊，你怎么站这儿？”

徐峰眯起眼，盯着她怀里的死猫，那猫己僵硬，脖子下还套着一条红绳。

“这猫你从哪儿来的？”他低声问。

贾张氏似笑非笑地看了他一眼：“你家那只呗，昨晚跑我窗前哀哀叫，说你回不来了，我就给它超度一下……”

“你在屋子里到底搞了什么？”徐峰一步踏进屋，眼神扫过满地残乱的纸钱、红线、破旧的布娃娃，还有香灰缸里尚未熄灭的香柱。屋内弥漫着一股浓郁的草药味与腐臭混合的气息。

贾张氏没有阻拦，反而退了一步，低笑着：“你都来了，还怕看见真东西？”

徐峰目光落在东墙角，那儿立着一个大木柜，柜门微开，隐隐露出一道铜色的边角。他快步上前，一把将柜门拉开——

钟表，就在那里。

是他家的那只老座钟，毫无疑问，只是此刻它己被拆得七零八落。指针逆转盘旋，钟芯中塞满了一种黑色草屑，还有红纸折成的符字碎片。

“你为什么要动我的钟？”他声音低哑，仿佛咬着血肉般艰涩。

贾张氏的脸突然抽动了一下，笑容如面具般裂开，露出黑黄牙齿。

“不是我动的，徐峰，是你自己动的。”她盯着他，一字一顿地说。

徐峰全身肌肉紧绷：“什么意思？”

贾张氏咕哝着走到墙边，从角落里抓出一捆破报纸，丢到他面前。徐峰蹲下撕开一看，脸色骤变。

——那是几页他从未见过的日记，笔迹却是他自己的。

“……钟声第七次响时，我看见贾东从井里爬出来。他满嘴泥水，说‘钟要修，但不能倒着修’……”

“……第十三次钟坏时，我以为是贾张氏做的，可她说——‘你才是那个在倒转时间的人’……”

“……越来越记不清了，每一次醒来，我都从钟表开始修……”

徐峰的脑袋“嗡”地一声，他的视线有些模糊，像是有人用手指在他大脑皮层来回划线，划出一圈又一圈模糊不清的真相。

“你在用我家钟，做……什么？”他低吼，近乎歇斯底里。

贾张氏缓缓蹲下，与他视线持平，那目光不再浑浊，而是如针刺般锋利。

“你家那口钟，不是普通的钟。”她低声道，“那是你外祖留下的东西——镇院的器。我本想借它守住时间缝隙，可你偏偏要修它。你每修一次，就会有一段时间被放出来。”

“放出来？”徐峰喃喃重复。

贾张氏伸出枯瘦手指点着他的胸口：“是你自己放的。”

“你家钟一坏，整个西合院就会开始逆转，过去的事、过去的人、过去藏下的……都会从缝隙里钻出来。”

“你以为你只是修钟？不，你是把