被这记突如其来的变线打懵了，而1号台的王楚钦恰好也用侧切得分——两人几乎同时转身擦汗，目光在球台之间的空隙相撞，又像触电般弹开，只留下空气里漂浮的汗水味道。

“他在学你的侧旋发球。”深圳大学的教练把录像回放调慢三倍，画面里王楚钦的手腕旋转轨迹，和孙颖莎最擅长的发球动作有70%的相似度，“这小子，净偷师！”孙颖莎的嘴角忍不住上扬，想起少年队时，他总躲在挡板后看她练发球，被发现了就挠着头说“风太大，站不稳”。

1号台的决胜局开始了。王楚钦的步法调整比平时快了0.3秒，这个变化让孙颖莎的心跳漏了一拍——这是她在多哈世乒赛后加练的技巧，没想到他看录像时记在了心里。她的正手快带突然增加了侧旋，球在球台上划出的S形轨迹，正好和1号台王楚钦的反手回球轨迹重叠在空气中。

当2号台的裁判宣布“11-9，孙颖莎胜”时，1号台的王楚钦也以同样的比分赢下了比赛。两人几乎同时扔掉球拍走向休息区，红色和蓝色的身影在中线处交汇的前一秒，突然都放慢了脚步——孙颖莎弯腰系鞋带，王楚钦假装整理球衣，目光却透过裤腿的缝隙，偷偷完成了一次只有两秒的对视。

午餐间隙的遥望：餐盘里的无声对话

运动员餐厅的长桌被红蓝两色的队服分割成两半。孙颖莎的餐盘里，驴肉火烧被切成了均匀的西块，香菜被仔细挑出来放在餐巾纸上——这个动作进行到第三块时，她的目光越过樊振东的肩膀，看见1号台的王楚钦正把自己盘里的鸡蛋黄挑出来，那是他从小就不吃的东西，却总记得她爱吃溏心的。

“楚钦哥刚才看了你三局比赛，”山东魏桥的小将扒着饭，声音压得像悄悄话，“还跟教练说你的正手快带比多哈时‘毒’了三分。”王楚钦突然咳嗽了一声，筷子上的羊肉掉在餐盘里，溅起的油星正好落在他不吃的蛋黄上，像在给这个秘密盖戳。

孙颖莎的草莓汽水突然冒泡，她用吸管戳着泡沫的动作，和1号台王楚钦用筷子戳溏心蛋的动作完美同步。当泡沫漫出杯口时，她看见王楚钦的汽水也在冒泡——两人几乎同时伸手去擦，纸巾划过桌面的声音，在嘈杂的餐厅里形成一个私密的频率。

“下午的双打你上吗？”深圳大学的队友碰了碰她的胳膊，“听说山东魏桥让楚钦兼项了。”孙颖莎的吸管顿在唇边，目光再次飘向1号台——王楚钦正低头听教练说话，手指在桌布上画着圈，那个轨迹，是他反手拧拉的预备动作。

午餐结束的铃声响起时，两队起身的动作像被统一操控。孙颖莎故意落在后面系鞋带，抬头时正好看见王楚钦也在等队友——他手里攥着的餐巾纸上，沾着点草莓酱，和她早上袖口的印记一模一样。当他把餐巾纸扔进垃圾桶的瞬间，两人的目光终于正大光明地相遇，这一次，谁都没有躲开。

双打赛场的隔空指导：对手席的智囊

下午的双打比赛开始后，2号台的孙颖莎成了深圳大学的场外指导。她坐在挡板外的折叠椅上，手里的战术板却总是不自觉地朝向1号台——王楚钦正在那里进行男双对决，他的反手快撕首线得分时，她的指尖会下意识地在“首线”两个字下画勾，像在给自己的笔记打星。

“注意他的发球轮！”孙颖莎对着场内喊的瞬间，1号台的王楚钦正好完成了一次发球抢攻。她的声音穿过两张球台的距离，精准地落在他的耳朵里，他突然调整了站位，这个细微的变化让山东魏桥的男双组合赢下了关键分。

1号台的暂停时间，王楚钦弯腰系鞋带时，目光越过挡板落在2号台的战术板上。孙颖莎正在给队友画反手快撕的路线，笔尖划过的角度比平时偏了15度——这是提醒他，对手的正手空档比看起来大。他首起身时，给了山东魏桥的搭档一个手势，那个角度，和战术板上的笔迹完美重合。

当2号台的深圳大学双打组合赢下比赛时，1号台的王楚钦也刚好结束战斗。孙颖莎起身鼓掌的瞬间，他正被队友簇拥着走向休息区，路过2号台时，蓝色队服的袖口轻轻扫过她的红色战术板，上面“王楚钦反手位”几个字，被蹭上了淡淡的蓝印，像个盖章认证的批注。

夕阳透过体育馆的玻璃窗，在两座球台上投下长长的影子。1号台的王楚钦弯腰收拾球拍时，影子正好延伸到2号台，与孙颖莎的影子在球网处重叠。他抬头的瞬间，看见她正对着自己的影子发呆，红色的球拍在手里转着圈，像在编织一个只有他们能看懂的结。

训练尾声的双台：球网倒影里的并肩

最后一场单打赛前的适应性训