受器能同时摸到两种重量时，天平就会倒向……”

他的话没能说完。一道白光从巷口射来，37号的身体在我怀里化作无数荧光粒子，那些粒子沾在法案文本上，让纸张突然呈现出绝对的平衡——既不沉重，也不失重，像一个悬在宇宙中的问号。

铁手的枪口还对着我，但他的眼神里有什么东西碎了。小林从科学院跑出来，手里举着一份实验报告，雨水打湿的纸页上，“惊奇感受器异化实为外星文明基因唤醒”的标题格外刺眼。

风突然停了，悬浮车的警报声也戛然而止。我低头看向掌心的法案文本，它现在轻得像一片羽毛，却又重得让我无法握紧——原来最可怕的不是正义与暴政的对抗，而是当你同时感知到它们的重量时，会发现自己一直站在天平的支点上。

百叶窗的影子又开始在办公室的地板上移动，这次却像一个正在倒计时的沙漏。沈溯把芯片塞进抽屉最深处，那里还躺着半张三年前的实验报告，上面有一行被划掉的字：“当人类能称量思想的重量，就是文明轮回的开始。”

他不知道铁手会不会再来，也不知道小林的记录仪最终会交到谁手里。但他知道，从掌心的重量第一次变异开始，那个寻常的午后就已经死去了——现在活着的，是一个必须在失衡的天平上，找出第三种重量的惊奇。

雨还在下，而法案的重量，正在每个异化者的脊椎里，等待着被重新称量。

沈溯的皮鞋踩过科学院走廊的防滑地砖，发出规律的嗒嗒声。凌晨三点的应急灯在墙面投下淡绿色的光晕，保洁机器人正在自动擦拭玻璃展柜，里面陈列着的“第一代惊气感受器原型机”泛着金属冷光——这是每个研究员加班到深夜都会经过的走廊，连通风口送出的空气都带着消毒水与臭氧混合的熟悉气味。

但展柜玻璃上的倒影在眨眼间重叠了。

他看见自己的肩膀后站着个模糊的影子，后颈同样有块芯片形状的凸起。可转头时，走廊尽头只有保洁机器人的红色警示灯在地面滑动，像一颗被遗落的血珠。展柜里的原型机突然发出蜂鸣，不是机械故障的杂音，而是与他后颈芯片共振的频率——就像37号消散前，那枚芯片在雨中发出的最后一声震颤。

“沈博士？”电梯间传来张教授的声音，他的白大褂下摆沾着干涸的荧光绿药剂，“地下三层的净化舱又报警了，这次显示是……空舱残留神经信号。”

沈溯的目光落在老教授颤抖的指尖上。那些纵横交错的老年斑里，藏着几个新鲜的针孔，针孔周围的皮肤呈现出与37号相同的青紫色——那是强制注射抑制药剂后的反应。

“您昨晚没离开实验室？”沈溯按下电梯下行键，金属门映出他眼底的红血丝。

“整理法案补充条款的配套实验数据。”张教授突然剧烈咳嗽，手帕捂住嘴的瞬间，沈溯瞥见他臼齿上沾着银色的金属碎屑——那是37号撕咬法案时，从纸张里掉出的纤维。

电梯门缓缓合上，应急灯的绿光被切割成碎片。沈溯盯着显示屏上跳动的数字从“23”变成“18”，突然注意到轿厢壁的划痕：三道平行的凹槽，间距与铁手金属义肢的指缝完全吻合。

共振的空舱，地下三层的恒温系统发出低沉的嗡鸣。净化舱的观察窗已经换上新的防爆玻璃，但残留的裂痕轮廓仍像幽灵般印在上面，与沈溯记忆中37号撞碎玻璃时的轨迹分毫不差。舱内的金属床铺上，放着一件叠得整齐的病号服，衣角绣着的“37”编号被人用指甲划得发黑。

“检测到神经同步波。”控制面板突然弹出红色提示，沈溯的腕表同时震动起来，屏幕上的波形图与昨晚37号扑向他时的曲线完全重叠。他伸手触碰舱壁，指尖传来熟悉的重量感——不是法案文本的沉浮，而是某种生物组织的搏动，像有颗心脏藏在合金钢板后面。

“这不可能。”张教授的声音带着颤音，他调出舱内监控录像，画面里只有空荡荡的床铺，“净化程序启动后，所有生物信号都会被彻底清除。”

但沈溯的掌心贴在舱壁上，感受到重量正在分层。表层是金属的冰冷沉重，中层是空气的虚无轻盈，而最深处——有什么东西正在呼吸，每一次起伏都让腕表的波形图掀起尖峰。他突然想起铁手行动日志里的描述：“外星残骸提取物会与宿主神经形成共生体”，或许37号没有消散，只是以另一种形态藏在了这里。

保洁机器人的滚轮声从走廊尽头传来。沈溯转身时，正好看见它的机械臂抓起病床下的一样东西：半张被唾液浸湿的法案残页，上面