“消失”变成了“转化”。

“代价不是消失，是遗忘。”小林的声音从通风管道传来，她的身影在管道口一闪而过，银灰色的液体顺着她的衣角滴落，在地面拼出沈溯童年的画面：七岁那年他在池塘边捡到块透明的石头，石头里的纹路与现在的晶体一模一样，只是当时他以为那是普通的石英。

沈溯扑向控制台，手指悬在红色按钮上方时，突然发现按钮表面刻着自己的名字。共生意识的警告弹出：“切断连接将导致共振中断，已转化的372人会彻底湮灭，未转化的人类将永远失去哲学迭代的可能——他们的‘存在’会停留在当前半衰期。”

主控室的玻璃墙外，银灰色的雾霭越来越浓。沈溯看见雾里浮现出无数半透明的人影，有基地的研究员，有从未见过的陌生人，甚至有他早已去世的父母——他们的轮廓都在缓慢变化，逐渐变成晶体的菱形，却始终保持着人类的眼神。

“他们在等您的决定。”老张的声音变得透明，他的身体正在分解成银色粒子，“但您要想清楚，接受新存在的人，还能被称为‘人类’吗？”

沈溯的指尖终于触到按钮，却在此时听见雾霭里传来婴儿的啼哭。一个半透明的女人抱着新生儿从雾中走出，婴儿的瞳孔是完美的菱形，却在看见沈溯时伸出小手，做出人类婴儿特有的抓握动作。

破碎镜片里的真相，禁闭室的墙壁彻底溶解时，沈溯发现自己站在实验室的中央。石英钟的指针停在三点十七分，却同时在逆时针转动，表盘玻璃的裂痕里渗出银灰色液体，在地面拼出五段不同的记忆碎片。

第一段碎片属于小林：她的个人终端里存着段加密视频，画面是晶体信使第一次与她接触的场景——三天前的深夜，她在通风管道口捡到的不是脱落的晶体，而是块完整的薄片，薄片在她掌心投影出晶体母星的影像：无数菱形晶体正在主动分解，它们的粒子顺着星际风漂流，在宇宙中寻找能与它们共振的文明。“我们不是被污染，是在播种。”晶体文明的声音带着疲惫。

第二段碎片属于老张：他的实验日志里夹着张照片，是二十年前的晶体探测器传回的第一张图像。当时所有研究员都认为图像上的纹路是自然形成的，只有老张在笔记里画了圈——那纹路与人类大脑的海马体完全吻合。“它们在模仿我们的记忆结构。”日志最后一页写着这句话，字迹被银灰色液体晕染，变得模糊不清。

第三段碎片属于清洁工：他的工作服口袋里有个旧怀表，表盖内侧刻着1947年的日期。当沈溯打开怀表，发现里面没有齿轮，只有片极小的晶体，晶体里封存着段意识：这是晶体文明最早抵达地球的探测器，它伪装成普通的石英石，在人类文明里流转了近百年，见证了无数关于“存在”的思考——包括沈溯七岁那年在池塘边的凝视。

第四段碎片属于沈溯自己：实验室的保险柜里，藏着份他从未见过的协议。签名处是他的笔迹，日期却是三年后。协议内容显示，他与晶体文明约定共享存在本质，条件是保留人类的“遗忘权”——那些无法接受新形态的人，可以带着完整的记忆彻底消失，而不是被强行转化。“哲学的意义不是统一答案，是允许困惑存在。”协议末尾这句话，笔迹与晶体薄片上的字完全一致。

第五段碎片属于共生意识：它的核心数据库里，存着段被加密的音频。播放时，响起的不是电子音，而是沈溯的声音，只是比现在苍老许多：“当你听见这段录音时，我已经是河的一部分了。记住，惊奇感不是遇见外星文明，是发现自己能变成从未想象过的样子。”

银灰色的旋涡在实验室中央形成漏斗，沈溯感到身体正在变得透明，他的视线穿透基地的墙壁，看见地球的大气层外，晶体粒子组成的膜正在与人类的无线电波共振，那些电波里有贝多芬的《第九交响曲》，有市井的争吵，有婴儿的第一声啼哭，它们都在被转化成新的晶体纹路。

通风管道的叩击声再次响起，三短两长。沈溯抬头时，看见那块晶体薄片从管道口飘落，表面的纹路终于完整显现——那是幅人类与晶体文明握手的图案，只是握手的双方都在缓慢溶解，他们的粒子在空中交融，组成了全新的符号。

石英钟突然开始正常运转，三点十七分的数字不再颤抖。沈溯低头看自己的手心，那里的银色纹路正在组成最后一个符号，共生意识的声音与晶体的共振、人类的心跳声彻底重合：

“半衰期不是终点，是存在换了种呼吸的方式。”

银灰色的液体漫过脚背时，沈溯想起七岁那年在池塘边，