老陈的意识在剧痛中炸开时，右手还卡在钟摆齿轮里。,e*r+c\i*y\a?n¨.`c?o!m′

碎肉重组的撕裂感让他嘶吼出声——腐烂的皮肤正顺着骨骼向上攀爬，露出的白骨上泛起淡金色的纹路。孙子的啼哭声穿透红雾，他猛地转头，看见小家伙后颈的梧桐叶正在枯萎，叶面上"陈念安"三个字正被淡金色的光粒吞噬。

"时间回溯......成功了？"老陈摸着自己完好无损的左手，掌心还残留着齿轮的刻痕。阁楼里的人蛹消失了，王婆婆的拐杖躺在墙角，杖头镶嵌的铜片映出张陌生的脸——那是二十岁的自己，眉眼间还带着没被岁月磨平的棱角。

钟摆停在五点五十九分。

玻璃罩内侧的血雾凝成面镜子，照出八个重叠的影子正在消散。最后消失的是那个浑身是血的婴儿，消散前突然朝老陈伸出小手，掌心赫然是块淡金色的怀表，表盖内侧刻着"1958.12.03"。

"爷爷，钟在喘气。"孙子突然指向钟摆底座。老陈低头看见暗红色的液体正从齿轮缝隙渗出，在地面汇成条小溪，溪水里漂浮着无数细小的怀表，每个表盖都映着张惊恐的脸——那是过去七次重生里，没能护住孙子的自己。

红雾再次涌进阁楼时带着硫磺味。这次的雾里藏着银色的细线，落在皮肤上不会腐蚀，反而像针一样扎进血管。老陈的太阳穴突突直跳，无数记忆碎片在脑海里炸开：

1958年的雪夜，老林举着斧头走向襁褓中的婴儿；

2023年的暴雨，老伴的颈椎在怪物爪下扭曲成诡异的角度；

第三次重生时，他把孙子藏进排水沟，却听见小家伙被蠕虫啃噬的惨叫......

"第七次了。"林晚秋的声音从钟摆里传来，蓝布衫上的梧桐花正在凋零，"每次到六点零三分，你都会选择献祭自己。但红雾需要的从来不是祭品，是......"

她的话被震耳欲聋的撞门声打断。老陈抓起王婆婆的拐杖，杖头的铜片突然发烫，烫出的血泡里浮出行字："迷雾核心在钟摆齿轮箱，需用重生者心头血浸润"。

"它们来了！"孙子突然躲到他身后。老陈转头看见窗玻璃上爬满了电影里才有的怪物——像巨型章鱼的触手裹着腐烂的人脸，吸盘里嵌着人类的眼球，每只眼球都在播放不同时空的死亡画面：有1958年被梧桐根穿透胸膛的建军，有2023年被红雾蚀成白骨的邻居，还有第六次重生时，被自己亲手掐死的孙子。

"看清楚了吗？"林晚秋的身影从钟摆里完全走出，腹部的伤口里露出块淡金色的齿轮，"这些都是时间悖论的残渣。你每重生一次，就会撕裂一个时空，红雾就是靠吞噬这些碎片壮大的。-咸^鱼?墈-书. ·庚_辛·嶵*全·"

五点五十九分三十五秒。

老陈突然想起重生前的最后画面：濒死时摸到孙子后颈的梧桐叶，那叶片下藏着块淡金色的怀表——和此刻玻璃罩里映出的一模一样。他猛地拽开衬衫，心口处有块淡金色的印记正在发烫，形状和钟摆底座的凹槽完美契合。

"爸！"儿子的声音从门外传来，带着令人牙酸的骨骼摩擦声。老陈握紧拐杖，看见门缝里伸进来根带倒刺的触须，触须顶端嵌着儿子的眼球，"小宝的怀表......在我这儿......"

五点五十九分五十八秒。

老陈突然将拐杖捅进自己心口。淡金色的血液喷溅在钟摆上，齿轮转动的声音里混着龙吟般的嘶吼。他看见玻璃罩里的怀表突然炸开，无数光粒涌入孙子体内，小家伙后颈的梧桐叶彻底枯萎，露出块淡金色的胎记。

六点整。

钟声穿透红雾的瞬间，门外的怪物发出凄厉的惨叫。老陈抱着孙子后退时，看见林晚秋的身影正在消散，消散前她朝自己深深鞠躬，腹部的齿轮飞向钟摆，正好填补了缺失的零件。

"这次......别再回头。"

红雾退去的速度快得惊人。老陈抱着孙子冲出阁楼，看见巷口的梧桐树正在恢复原状，排水沟里的蠕虫化作黑色的尘埃。孙子突然指着天空咯咯笑，他抬头看见无数淡金色的怀表正在云层里闪烁，每个表针都指向六点。

"爷爷，怀表在唱歌。"小家伙从领口摸出块淡金色的怀表，表盖内侧刻着"陈念安，2024.12.03"。老陈的手指触到表盖的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海——那是第八次重生的画面，他把怀表塞进刚出生的孙子襁褓，转身走向钟摆时，看见林晚秋站在红