“你要把自个儿赔进去？”她的声音带着颤，却把装着热酒的葫芦塞到他手里。陈老三没接，低头用嘴吸出伤口里的淤血，腥甜的味道混着雪水，在舌尖化成铁锈般的涩。母蛇突然咬住他的袖口，却没用力，只是轻轻扯着，像是在劝他停下。

三个月后，春雷响过第一声时，母蛇带着幼蛇们出现在陈老三家的院子里。最小的幼蛇已经能缠住陈老三的胳膊溜旱冰，它嘴里叼着朵初开的映山红，花瓣上还沾着晨露，颤巍巍地掉进阿秀的围裙兜里。

“该给你们起名字了。”阿秀摸着幼蛇的头，它的信子舔过她掌心的老茧，那里有去年被镰刀划开的疤。陈老三靠在门框上抽烟，看七道墨绿的影子在菜畦里穿梭，最小的那只突然钻进他的裤管，凉丝丝的，像条会动的春水。

！惊蛰那天，陈老三在院角埋下个陶罐。里面装着蛇蜕、野草莓种子，还有阿秀缝的布蛇——她偷偷在蛇眼里缝了两颗黑亮的葡萄籽。当第一株嫩芽顶开泥土时，母蛇带着幼蛇们绕着嫩芽游了三圈，信子吐出的弧线，在晨雾里织出张看不见的网，网住了整个春天。

暴雨如银箭射穿药棚时，陈老三正踮脚去够梁上的《蛇医古法》。竹席屋顶轰然坍塌的瞬间，一道墨绿身影突然撞开他——是母蛇，它用身体卷住残页，鳞片在泥水里擦出火星。幼蛇们嘶嘶乱叫着拖来木板，最小的那只咬着他的裤脚往地势高处拽，尾巴上还缠着去年阿秀给它编的红绳。

“去叫你娘！”陈老三抹了把脸上的雨水，母蛇却昂起头，信子连点三次残页上的“引蛇术”图谱。他突然听懂了——三天前他给邻村猎户治蛇伤时，漏嘴提到过古法里的“灵蛇护药”传说。

阿秀抱着蓑衣冲进废墟时，正看见七只幼蛇用身体搭成拱桥，护住那堆浸水的草药。母蛇盘在桥顶，伤口在暴雨中裂开，渗出的血却变成奇异的蓝色，像把碎蓝宝石撒在泥水里。

“它们在……制药？”阿秀的蓑衣滴着水，落在母蛇伤口上的雨滴竟凝成冰晶，“老三，你看它的鳞片！”

陈老三举着马灯凑近，只见母蛇背部的鳞片正依次翻开，露出下面新生的皮肤，上面竟天然浮现着草药图谱的纹路。最小的幼蛇突然咬住他的手指，把他往药田方向拖——被暴雨冲开的泥土里，露出半块刻着蛇纹的石碑，正是《蛇医古法》里记载的“蛇口泉”旧址。

后半夜，雨势稍歇。陈老三按照石碑指引挖开泉眼，清冽的泉水涌出来时，母蛇主动滑入池中，伤口的血珠融入泉水，立刻泛起七道彩虹般的光晕。幼蛇们叼来药草投进泉里，山慈菇、七叶一枝花、八角莲……正是他苦寻多年的解毒药方。

“原来它们早就懂。”阿秀跪在泉边，用葫芦装水，“那些年你救的蛇，都在这儿等着呢。”泉水中映出她的脸，眼角的皱纹被水光柔化，像回到了刚嫁过来时，跟着他进山认药的清晨。

破晓时分，泉眼周围突然长满了从未见过的药草，叶片上凝结着露珠，每颗露珠里都映着母蛇的影子。陈老三把《蛇医古法》残页浸在泉水中，纸页上褪色的字迹竟重新显影，最后一页画着的，正是母蛇头顶的王字纹。

然而平静只维持了三天。镇上来了个戴眼镜的男人，自称“民俗学者”，捧着手机里的短视频问：“听说你们这儿有能治病的灵蛇？”视频里，幼蛇们用尾巴卷着草药的画面被配上了“成精”的惊悚音效，播放量已经超过百万。

阿秀把男人堵在院门口：“啥灵蛇，都是些畜生！”男人推了推眼镜，露出藏在袖口的蛇钩：“老乡，我们电视台做科普，让我拍拍蛇就行，拍完给你发网上卖草药。”他身后的面包车里，隐约能看见捕蛇夹和麻醉枪。

当夜，陈老三梦见母蛇叼着他的裤脚往山里跑，醒来时发现枕畔有片带血的蛇鳞。他提着马灯冲进药田，只见泉眼周围插满了捕兽夹，最小的幼蛇被钢丝缠住脖子，正拼命用尾巴拍打着陷阱。

“放开它！”陈老三的喊声惊醒了埋伏在暗处的捕蛇队。戴眼镜的男人露出真面目，蛇钩闪电般甩出，却被一道黑影撞偏——母蛇从树上跃下，鳞片擦过男人的脸，在他 cheek 留下三道血痕。

“咬！”男人捂着脸尖叫，身后的人举起了麻醉枪。陈老三扑过去用身体挡住母蛇，子弹擦着他的耳朵飞过，击中了泉边的石碑。碎石飞溅中，母蛇突然昂首发出长鸣，声音里带着某种古老的韵律，整座山林的蛇类似乎都被惊醒，草叶间传来沙沙的响动。

阿秀举着点燃的艾草堆赶来时，看见漫山遍野都是闪烁的蛇眼，像撒了一地的碎星。母