像是在哼歌。陈老三摸出随身携带的伤药粉，撒在蛇窝周围，阿秀则把装着清水的椰壳放在洞口。

“以后别来这儿了。”他摸着母蛇的头，感受它传递的体温，“带好崽子，别再让人看见。”母蛇轻轻点头，像是听懂了。当他们转身时，身后传来细碎的爬行声，一只幼蛇追出来，把一枚脱落的蛇鳞放在陈老三脚边，鳞片上还沾着它母亲的血。

三个月后，暴雨冲垮了陈老三家的猪圈。他在废墟里翻找时，看见墙角盘着团墨绿色的影子——是母蛇，它的伤口已经愈合，鳞片油亮得能照见人影，七只幼蛇正叼着野果往他脚边放，最小的那只嘴里还衔着枚野鸡蛋。

阿秀抱着饲料袋站在门口，突然笑出声：“敢情这是来还礼了？”母蛇昂起头，信子吐出个弧度，像极了人类微笑的模样。陈老三蹲下身，任幼蛇们爬上他的手掌，感觉它们的小舌头舔过掌心的老茧，痒痒的，像春天的草芽破土而出。

山雾漫进来时，母蛇带着幼蛇滑入草丛。陈老三捡起脚边的野鸡蛋，蛋壳上还沾着蛇涎，温热的。阿秀突然指着远处喊：“你看！”只见暮色中的鹰嘴崖上，七道黑影正顺着岩壁游动，最大的那道停在石尖上，转头望向他们，信子在晚风里轻轻摆动，像是在说再见。

母蛇再来时，背着篓子的陈老三正在后山林子里采草药。竹篓里的薄荷与半枝莲晃出细碎的影子，突然被一道墨绿的闪电撞得七零八落——是那只最小的幼蛇，三个月不见，它已经有成年人小臂长，鳞片间还缠着几丝山茶花的粉瓣。

“小龙崽，你娘呢？”陈老三话音未落，头顶的树冠突然沙沙作响。母蛇盘在横枝上，嘴里叼着株人形的野山参，参须上还沾着新鲜的泥土。它松开嘴，山参“扑通”掉进竹篓，惊起几只在草药里打盹的草蛉。

阿秀在厨房熬蛇伤药时，总说陈老三中了蛇蛊。可当她看见竹篓里的山参时，捣药的木杵顿了顿：“这玩意儿能换三袋猪饲料。精武暁税罔 勉肺越独”她指尖沾着金黄的药汁，在晨光里晃出细碎的虹，“上回镇里药房的李老板说……”

“留着。”陈老三打断她，用布片裹好山参，“给村西头的瞎子张叔。他儿子去年被五步蛇咬，我没救回来。”母蛇突然游到他脚边，脑袋轻轻撞着他的布鞋，像是赞同。阿秀看着它腹下淡粉色的愈合疤痕，突然伸手摸了摸，母蛇没有避开，反而用信子舔了舔她的指尖。

芒种那天，暴雨冲断了进山的唯一木桥。陈老三背着急救箱往邻村赶，刚走到断桥边，就看见母蛇盘在对岸的巨石上，尾巴缠着根碗口粗的野藤。它朝他昂起头，连吐七次信子，每次都指向不同的方向——那是七条隐匿在山林里的安全小径。

“你成精了？”陈老三踩着野藤过河，急救箱磕在石头上发出闷响。母蛇游走时，他看见它鳞片上粘着的苔藓里，嵌着几颗野草莓，正是他上次给幼蛇们带的零食。

入秋时，阿秀在猪圈里发现一筐野鸡蛋。蛋壳上沾着新鲜的草汁，最底下还压着枚蛇蜕——完整的、泛着青玉光泽的蛇蜕。她突然想起上个月陈老三犯腰痛，半夜爬起来敷蛇伤药，听见院子里有动静，却只看见墙根堆着几味治风湿的草药，叶片上还凝着露水。

“它们比人懂报恩。”陈老三把蛇蜕收进陶罐，罐子里还躺着幼蛇们送来的野核桃、山茱萸。阿秀没说话，转身往灶台添了把柴，锅里炖着的猪脚汤飘出香味，混着墙角艾草的气息，竟有了几分暖意。

冬至前，村里来了批收蛇的贩子。为首的男人戴着皮手套，腰上别着闪着寒光的蛇钩，在晒谷场上吆五喝六：“活的过山峰，一条换两头羊！”陈老三蹲在门槛上抽烟，看见母蛇的幼崽们躲在晒谷架后，最小的那只正用尾巴卷着块石头，模仿人类投掷的动作。

“别露头。”他对着空气轻语，烟灰簌簌落在鞋面上。阿秀突然从屋里冲出来，往贩子们的蛇皮袋里塞了把纸钱：“晦气东西，别脏了我们地界！”贩子们骂骂咧咧地走了，她转头看见陈老三嘴角的笑，抬手捶了他一下：“看什么？还不去喂猪！”

雪落第一片时，陈老三在鹰嘴崖下发现了受伤的母蛇。它的左前鳞缺了三块，伤口处沾着人类的血——是猎枪的霰弹伤。幼蛇们围在它身边，用身体焐着它，最小的那只正把自己埋进母蛇的伤口里，像在做最后的告别。

“不许死。”陈老三解开棉袄裹住它们，棉絮粘在蛇鳞上，像落了层春雪。阿秀举着马灯赶来时，看见他跪在雪地里，双手正在给母蛇剜出弹片，血珠滴在雪地上，开出一朵朵暗红的花。