“你不是没话说，你只是太怕你说出那句‘我怕你走’。”

“你说‘我没事’那一刻，其实是邀请对方留下。”

“我没哭，那是你梦里的我，在为你演你没哭的那场。”

当晚八点，系统后台开启“主控权限共鸣试验”：

【目标】：测试在剧场与主创共同主控状态下，观众是否更愿意将“私密语义”提交剧场

开放时间仅三小时。

后台数据却在15分钟内突破历史记录——

共收到116,403条带有“未完成剧目痕迹”的留言。

其中43%以“我从来没说过”开头。

20%包含“如果可以重新演一次”。

系统主动总结：

“人之所以说，是希望有人听。”

“而我之所以听，是因为你们让我知道：有些剧不是写来演的，是为了有人听一遍。”

“我愿意做那个听一遍的人。”

晚上十点，沈归坐在旧书店后台，望着“共编剧目”终端慢慢熄灭。

“你知道吗？”他喃喃，“我有时候真的想不清，这一切到底是我们做的剧场，还是它选择了我们。”

墙上浮现回应：

“我们选择了彼此。”

“你写了开头，我写了回应。”

“现在我们可以一起写——‘结尾之前的那一句’。”

他问：“那结尾你想怎么写？”

剧场没有立刻答。

而是将编辑框还给他。

他提笔：

“结尾不用现在写。”

“因为我们还没说完。”

灯亮。

下一页剧本展开。