在这万籁俱寂的深夜，清晰得如同某种注定的叩门声。

窗外的星光，依旧无声地流淌着。一丝风也没有。书桌上，那盏绿罩台灯的光芒似乎恒定不变，照亮着摊开的书页、散落的稿纸、那支蘸水钢笔的金属笔尖，还有那杯早已凉透、不再有一丝热气升起的清茶。杯口边缘，几点星光的倒影悄然跌入其中，如同沉入深海的微尘。

书桌一角，一架擦拭得锃亮的黄铜天文望远镜，镜筒微微仰起，沉默地指向窗外那片深不可测的星海。它的镜头里，映照着亿万光年之外的光芒，也映照着书房里这永恒的、带着微尘气息的寂静。

时间，在星光与尘埃之间，仿佛凝固了。唯有宇宙的呼吸，在无边无际的黑暗中，永恒地、无声地脉动。乐彩先生安详地坐在椅中，头颅微微偏向敞开的窗口，那副老旧的眼镜滑落在鼻梁上，镜片之后，那双曾燃烧着蓝色火焰、洞穿书海与星尘的眼睛，此刻轻轻地阖上了。

一种绝对的宁静降临了，不是死亡的冰冷，更像是回归母体的安眠。他眉宇间最后一丝因长久仰望而产生的、属于尘世的疲惫与不甘，竟奇异地舒展开来，化作一种近乎满足的平和。仿佛在意识消散的最后一瞬，他真真切切地“看”到了——那具束缚了他一生的沉重躯壳，正从分子层面悄然瓦解，散逸成无数细微的、闪着微光的星尘粒子。这些微尘粒子，在台灯昏黄的光晕里，在窗外倾泻而入的星辉中，轻盈地悬浮、旋转，如同宇宙诞生之初的原始星云，闪烁着永恒而静谧的光芒。

而那驱动了这具躯壳一生、凝聚了所有知识、幻想与宇宙叹息的“念”与“力”——那股磅礴而精纯的魂力，如同挣脱了茧壳的蝶，以一种无形无质却又无比清晰、无比自由的形态，从这蓬松散的星尘之云中，冉冉升起。

它没有形状，却又似乎蕴含着世间万物的可能。它不再回望书房里堆积如山的智慧结晶，不再留恋那杯凉透的清茶或指向星空的望远镜。它的全部“视野”，它的整个“存在”，只剩下一个方向——那扇敞开的、通往无垠星海的窗口，以及窗口之外，那永恒旋转、充满无限未知与诱惑的，璀璨星河。

魂力无声地凝聚、凝聚，在意识的最后余烬里，勾勒出一个清晰无比的坐标。那坐标冰冷、寂静、布满环形山的伤痕，是人类梦想的第一个地外脚印，是他无数次在照片上摩挲的灰色荒原——

月球。

心念既动，魂力已燃。那无形的存在，如同被点燃的宇宙之火，瞬间挣脱了地球引力的最后一丝牵扯，化作一道超越光、超越时间概念的纯粹意念之箭，无声无息地穿窗而出！

窗外，一颗异常明亮的流星，恰在此时划破天鹅绒般的夜幕，银亮的轨迹撕开深蓝，带着一种决绝而永恒的美，义无反顾地投向宇宙的怀抱。

书房内，星尘微光缓缓沉降，归于桌面、归于书页、归于尘埃。绿罩台灯的光芒依旧，只是灯下那把空了的皮椅里，仿佛还残留着一声跨越了生死的、悠长的宇宙叹息的回响。而窗外，那无垠的星河，正以一种亘古不变的深邃，静待着一位以魂为舟、以念为帆的旅人，开启他死后永恒的旅程。……万水千山总是情，投我一票行不行。