前煮鸡蛋，老爸蹲在院里给我扎风筝，竹篾在月光下泛着青白的光。

原来有些爱从来都不是缺席，只是换了种方式在生长。

就像妻子虎口的疤痕，儿子歪扭的笔画，老爸笨拙的表情包，都在时光里悄悄长成了参天的树。

厨房传来碗碟碰撞的轻响，我掐灭烟走回去。

妻子正踮脚够吊柜里的保鲜盒，我从后面轻轻托住她的腰，她吓了一跳，转过身时眼里还带着点水汽。

\"明天......\"我低头蹭了蹭她的发顶，洗发水还是去年双十一囤的柚子味，\"我请半天假，陪你去看那个新上映的电影吧。\"

她的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，月光从纱窗漏进来，在我们交握的手上织了张透明的网。

原来所谓的生日，是不必说出口的惦念，是藏在琐碎里的温柔，是那些被我忽略了千万次的、实实在在的人间。