纹都舒展开来。他转过头，目光柔和地落在江一一身上，那只枯瘦如柴的手，在被子上摸索着。

江一一立刻会意，她上前一步，坐在床沿，将自己那只温暖、细腻、数十年未曾改变的手，轻轻放入他冰冷的手掌中。

子墨费力地握紧了她的手，那点微弱的力道，仿佛是他此生最后的眷恋。他看着她，眼神里充满了不舍与释然。

“一一……”他的声音轻得像梦呓，“六十年前……格物堂初见，你还是这般模样……如今，我己垂垂老矣……长生……真好，又……真苦啊……”

江一一的眼泪再也忍不住，如断线的珍珠般滚落，滴落在他枯槁的手背上，温热一片。

“别哭……”子墨的嘴角努力向上扬起，露出一个比哭还难看的笑容，“能与你和江山长相识，窥见天地之大，从‘天道威严’的迷雾中，看到了‘引力’、‘星辰’这些……世界的真容，我这一生，了无遗憾。”

他喘息了一下，继续说道：“只是……只是可惜了……不能再陪你看这世界的更多风景了。不能……看你用格物学，去解释……修行的奥秘；不能……看那真正的‘人造雷电’，照亮整座城池；不能……看人类乘坐着钢铁大鸟，飞上……飞上云霄……”

他的话语里，充满了对未来的无限憧憬与想象，而这一切，他都看不到了。

江一一紧紧地握着他的手，哽咽着说：“我会的！子墨，我都会替你去看！我会把看到的一切，都记下来，将来……将来若真有轮回，我一定讲给你听！”

“呵呵……傻丫头……”子墨笑了，眼中闪烁着最后的光芒，“答应我……替我……好好看……这个……世界……”

他的声音越来越低，握着她的手的力道，也渐渐松开。他眼中的光芒，如同风中残烛，最后闪烁了一下，便彻底黯淡了下去。

那只手，无力地滑落。

子墨，这位稷下学宫百年不遇的奇才，这位将儒道与格物学完美结合的开创者，这位江一一生命中最重要的挚友，在他九十九岁的这一年冬天，溘然长逝。

江一一呆呆地坐在床边，维持着那个姿势，许久许久。她能清晰地感受到，那只手中的温度，正在一点一点地流逝，变得和窗外的冰雪一样寒冷。

这一刻，她深刻地体会到了，什么叫做“长生”。

长生，不是神话中逍遥自在、与天同寿的浪漫。它是一种宿命，一种注定要不断与过去告别，不断送走生命中每一个温暖过你的人的宿命。它是一场盛大而永恒的孤独，你站在时间的河流中，看着身边的人一个个被冲向下游，而你，只能永远地停留在原地。

那份悲伤，如同一座无形的雪山，轰然崩塌，将她彻底掩埋。