“如果只能在一起很短的时间呢？一年，十年，或者……一百年。”我缓缓说道，“然后，你眼睁睁地看着他，从年轻力壮，到步履蹒跚，再到白发苍苍，最后化作一抔黄土，从你的生命里彻底消失。而你，却还是原来的样子。下一次，再下一次，都是如此。你觉得，这还算是陪伴吗？”

我的声音很轻，却带着一股难以言喻的沧桑与悲凉。

一一脸上的轻松神色，渐渐凝固了。

她很聪明，她瞬间就明白了我的意思。因为我所描述的，不正是我们父女俩的宿命吗？

她的手，不自觉地握紧了蒲扇。

“那……那不是很残忍吗？”她的声音有些发颤，“对留下来的那个人来说。”

“是啊，很残忍。”我叹了口气，“所以，有时候，不开始，就是一种慈悲。对自己，也对别人。”

我看着她，目光深邃：“阿爹不是不需要陪伴，只是阿爹的这条路，太长，也太孤单，没有人能陪我走完全程。所以，我有了你。一一，你就是阿爹在这漫长旅途中，唯一的、永恒的陪伴。”

那一晚，一一沉默了很久。

她第一次，如此深刻地去思考“时间”这个概念。

它不再是书本上抽象的词语，而是化作了一幅幅具体的、残酷的画面。

她想到了林墨。

想到了他神采飞扬地谈论着未来，谈论着要设计的房子，要组建的家庭，结婚生子，白头偕老……那些美好的、属于普通人的规划里，每一步，都清晰地刻着时间的印记。

几年后，他会成为一个英姿勃勃的青年。

十年后，他会成为一个成熟稳重的中年人。

三十年后，他会开始长出白发，步履变得缓慢。

一百年后……

一百年后，他会在哪里？

而一百年后的自己，又会是什么样子？

她低头看了看自己两千多年的样子，依旧娇小、细腻的手掌。答案，不言而喻。

那一刻，一种巨大的、无声的悲伤，攫住了她的心。这悲伤，无关情爱，无关背叛，而是一种源于生命本质的、无法跨越的鸿沟。