“可能你觉得我这样的性格对婚姻没有任何期待，不是的，如果挽月还在，我们应该已经结婚了，养着一只猫和一条狗，不一定有孩子，她自己就像个孩子，我们还是会吵架，也会闹别扭，我会买花送她，我会很爱她……”

对方已经走了，卿杭还在自言自语，“我又在想她吗？没有，我没有在想她。*如.闻_枉_ ^冕￠废.越^读+”

猫跑到门口， ? 围在对方的脚边转来转去，是在挽留对方，但没有留住。

过了好几天，卿杭才后知后觉地意识到猫没有以前那么黏人了，虽然还是照常陪他上下班，但脾气特别大，摸它一下会被打，说它两句会被咬，用逗猫棒逗它，它也不理会。

同事问卿杭，这只猫会不会抓老鼠，卿杭说它不仅不会抓，还害怕，看见老鼠就躲得老远。

下一秒，猫推倒了他放在桌上的矿泉水瓶，正好砸在他脚背上。

连医院的保安大叔都开玩笑，说猫是在生气。

一直到院子里的玫瑰花盛开，它被蜜蜂蛰了，爪子肿得像店里卖的猫爪垫玩具，才不闹脾气了。

卿杭看医书，它隔一会儿就把爪子伸到他面前，他索性抱着它，想着给它取个名字。?k!e~k`a+n/s\h?u~.·c￠o`m?

“七月份了，以后就叫你小七吧。”

“院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。”

“家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”

雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。

地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。

这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。

捡的流浪猫，怎么会知道生日是哪天。

外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。

夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子，所有事情都做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。

凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。.6~妖.看`书~枉` /醉/欣,蟑_劫~埂￠芯￠哙^

空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会发霉。

他用了很长时间拆第一封信，信纸泛潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。

……

29岁的卿杭，你好吗？

收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。

胡撸胡撸瓢儿，吓不着。

……

30岁的卿杭，你好吗？

没想到吧，今年的生日又有我的信。

你有没有好好吃饭？

这一年有遇到什么快乐的事吗？

如果没有，明年我再问一次。

……

31岁的卿杭，你好吗？

我又来啦，今天是来检查作业的。

考生请答题：写出五件开心的事。

每件十分，多写一件，再加十分。

……

卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。

聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。

他一件都写不出来。

闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。

如果不工作的时候熬夜，她会生气。

蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。

他在变老，她的照片也变得模糊。

003.

卿杭吃了两颗药，后半夜的雷声都没有把他惊醒。

挂在屋檐上的雨水滴落，他从一个漫长的梦里醒来，还没睁开眼睛，就习惯性地叫小七。

平时只要他多叫两声，猫无论在哪儿，都会给他点回应，今天却没有任何动静。

天色暗，卿杭眼前像是蒙了层雾，什么都看不清，昨晚不应该吃两颗药。