她顿了一下，然后轻声说：“我不是魔法师，我不能一直在你身边。”

“那你是姐姐啊。”

“嗯……我是姐姐。”

她笑了，声音温柔得像风，“所以我一定会在你最害怕的时候保护你。”

阮东迷迷糊糊地睡着了。梦里，他和姐姐坐在长长的火车上，一直往没有终点的雪地里开。

而姐姐的手，一直没有松开。

后来，姐姐去了“医院”。

她没有说为什么，只说是“特别项目”，能拿到补助，还能学医术。

“你不是老说想买遥控飞机吗？”她摸摸阮冬的头，“等我领了工资，就买最大的那种给你。”

“你不是说遥控飞机不安全吗？”

“那你想要什么？”

“……你多陪我就好。”

那一刻，阮瑾看着他，眼神像是被什么轻轻割了一下。她低下头，轻声说：“好，等我回来，就一直陪着你。”

每次从“医院”回来，她都明显更累了些。会偷偷躲进洗手间很久，出来时眼角还带着红。但她总是笑，哪怕手指上带着扎针的痕迹，也会用拇指帮他擦去嘴角的饭粒，说“东东又吃得像个小馋鬼”。

！有时候她也会讲起医院里的朋友。

“我认识了一个女孩，比我小几岁，长得特别特别漂亮。”

“你喜欢她吗？”

“傻瓜，她不是那个意思的‘喜欢’。”

“她叫什么名字？”

“……不知道。”她顿了顿，才笑着摇摇头，“她从不说自己的名字。”

“那她好玩吗？”

“她啊……”阮瑾抿了抿嘴唇，似乎在寻找合适的词，“她不太爱说话，看起来……嗯，像冬天里窗户上的冰花，亮晶晶的，但是摸上去凉凉的。”

“像姐姐！”阮东突然大声说，他觉得姐姐安静不说话的时候，也像好看的冰花。

“我才不凉呢！”

他们笑成一团。

那天晚上，阮瑾抱着阮东入睡。她睡得不安稳。

阮东却以为姐姐只是做了噩梦。

他并不知道，每次“回家”，其实都是奢侈的短暂停留。

姐姐越来越瘦，越来越沉默。回来时，她会盯着天花板发呆，也会半夜蜷缩在沙发角落咬住毛毯角落，一声不吭。

“姐姐，你……你不舒服吗？”

“没有，姐姐没事。”

“是因为那个……那个像冰花一样的姐姐吗？她让你难过吗？”

“不是。”她回头，眼睛红着，“她只是……她也很可怜。”

“那你为什么哭？”

她没有回答，只是把阮东拉进怀里，像是在紧紧抱住一件快要消失的东西。

“东东，”她轻声说，“如果……如果有一天，姐姐不在你身边了……你要记得。”

“记得什么？”

“记得姐姐永远爱你。”

那一夜，窗外无风，但他们都听见了什么从远处响起的声音。

像有什么“门”轻轻开了条缝。