得发了毛，像极了她捣药时磨旧的青布围裙。

祠堂方向传来柳如眉的叫骂，可此刻落在肩头的月光，却比任何时候都温柔，就像他当年在书院墙头递来的半颗冰糖。

绣房里的牡丹图快绣完时，我摸到布料里藏着的小字：\"愿公子平安喜乐\"。

晏辰修补绣布的样子格外笨拙，针尖好几次扎破手指。

阿楚的睫毛在烛火下颤了颤，忽然想起药铺里替他包扎伤口时，自己也是这么手抖。

\"其实我早就知道。\"他忽然开口，指尖抚过\"愿\"字的针脚，那里还留着她当年刺绣时落下的血渍，\"去年你在槐树下埋护膝时，我就在假山上看书。\"

元宵灯会上，晏辰的手指穿过阿楚的指缝。

海棠红的襦裙扫过琉璃灯影时，她想起去年今天：雪地里写他名字的手指冻得发紫，而此刻他掌心的温度，正一点点化开那些年积在骨缝里的寒意。

柳清婉领着一众贵女围过来时，他突然握紧我的手，声音穿过喧闹的灯海：\"这是我的未婚妻，将来的晏夫人。\"

兔子灯下悬着的谜题\"桃之夭夭\"让阿楚咬了咬唇。

\"是'逃'字。\"她的声音轻得像雪，却见他笑着刮了刮她的鼻尖，指腹带着常年握笔的薄茧：\"在我这里，是'阿楚'的'楚'。\"

周围的哄笑声中，阿楚的意识飘向遥远的过去——原来所有隔着院墙的守望，所有藏在药罐底的心事，终有一天会在他眼中，化作比千盏花灯更暖的光，把往后的岁月照得通透如琉璃。