每一个细节：成材身上淡淡的烟草味，林骁栩身上的肥皂香……

“冯铁柱！2号车！”

…………

“许仨多！6号车！”

他的名字终于被喊到了

许仨多心一颤，却没有动弹。他舍不得走，舍不得离开这两个在他生命中最重要的人。

“许仨多！”高诚又喊了一遍，语气里满是不耐烦，“你发什么呆呢！这都到下连队的时候了还发呆！”

许仨多终于提起行李，脚步沉重。路过他们时，他不敢回头，怕看见那两个人的目光。

“仨呆子！”成材突然在后面轻声喊了一声，声音里带着从未有过的酸涩，“你要...你一定要给我好好的！”

许仨多终于回过头，看见成材红着眼眶站在原地，林骁栩则面无表情，只脸侧突出他紧咬牙的痕迹。他用力点了点头，转身走向那辆豪华大巴。

所有被叫到名字的新兵都上了车，训练场上只剩下寥寥几人——都是被分到附近连队的幸运儿，包括成材和林骁栩。

“全体都有！”高诚的声音里是掩饰不住的喜悦，“以我为中心集合！”

林骁栩站在队伍最末，目光穿过广场，想回头看

“向右——转！”伍六壹的吼声突然响起。

成材故意用肩顶了顶林骁栩的肩：“走了！”声音里带着莫名的火气。

队伍踏着整齐的步伐离开训练场。林骁栩机械地跟着队列走，首到远处传来大巴启动的声音。他终究没忍住回了头——

许仨多的脸紧紧贴在大巴车窗上，透过玻璃，林骁栩看清了他脸上的泪痕。

那辆豪华大巴正载着他驶向未知的远方，而他们脚下的水泥路，通往的是全团最精锐的钢七连。

耳边传来成材的嗤笑：“那傻子...居然让我别欺负你。咱俩…也不知道谁欺负谁！”

林骁栩终于转过头。

有那么一瞬间，林骁栩突然看懂了成材——他的关心总是这样别扭，像是河蚌一样拥有着坚硬的外壳，但内里，无人知晓……