却是他们老两口唯一的经济来源！勾沃那点微薄的薪水，扣除自己小家的开销后，每个月还能勉强挤出5000日元寄给他们，加上他们自己那点少得可怜的国民年金（养老金），才能在这破旧的团地苟延残喘。现在，儿子死了，一家死绝了！那点微薄的供养，彻底断了！

接下来的日子，对成田正雄和老伴来说，是地狱的延续。

首先是处理儿子的后事。认领西具血肉模糊、死状凄惨的尸体，那场景成了老两口余生挥之不去的噩梦。

简单的火化、丧葬费用，几乎掏空了老两口本就少得可怜的积蓄。没有体面的葬礼，没有亲友的吊唁，他们本就没什么亲友，儿子一家死后更成了不祥之人，只有两个风烛残年的老人，抱着西个冰冷的骨灰盒，在廉价殡仪馆的角落里无声垂泪。

然后，是生存的绝境。

儿子的供养断了。他们自己的国民年金，加起来每月不到五千日元。这在物价高昂的日本，尤其是在东京周边，简首是杯水车薪。房租、水电煤气、最基本的生活费、还有两人常年需要服用的慢性病药物……每一项都像一座沉重的大山。

饭桌上的食物迅速变得简单而匮乏。白米饭配一点咸菜，清汤寡水的蔬菜汤，偶尔买一点最便宜的鱼肉碎末……肉和水果成了奢侈品。

和子老太太本就身体不好，营养跟不上，迅速消瘦下去，咳嗽也日益严重，夜里常常咳得喘不过气。正雄的腰腿痛也更加剧烈，但昂贵的止痛药早己停掉，只能强忍着。

积蓄很快见底。他们开始变卖家里稍微值点钱的东西：正雄珍藏了几十年、象征着他“军旅生涯”的一块旧怀表；和子出嫁时母亲给的一个小首饰盒；家里那台老旧的电视机……换来的钱，也只是苟延残喘几天。

绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着这个摇摇欲坠的家。

“不行！不能这样下去！” 一天清晨，看着老伴因为饥饿和病痛蜷缩在薄被里瑟瑟发抖，成田正雄浑浊的眼中闪过一丝近乎偏执的光芒。他还有身份！他还有“资格”！他是关东军的退伍军人！不，是“帝国军人”！国家不能不管他！

这个念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草。他穿上那件洗得发白、却浆洗得异常挺括的旧式衬衫，仔细梳理了稀疏的白发，拄着拐杖，挺首了佝偻的腰背，带着一种近乎悲壮的、属于“老兵”的尊严，独自一人，步履蹒跚地走向埼玉县地方政府的大楼——厚生劳动省下属的福祉事务所。

大楼里人来人往，工作人员行色匆匆，脸上带着都市人特有的冷漠和疲惫。空气中弥漫着消毒水和纸张的味道。正雄的出现，像一块不合时宜的旧抹布，被淹没在现代化的办公环境中。

他排了很久的队，才在一个狭窄的窗口前坐下。窗口后面是一个年轻的女职员，妆容精致，面无表情。

“您好，请问办理什么业务？” 公式化的声音。

“我……我是成田正雄。” 正雄努力让自己的声音听起来清晰有力，“我要求见你们的长官！我是退伍军人！

大日本帝国关东军的参谋军官！我儿子死了，我和老伴生活困难，国家必须给我们抚恤！给我们保障！”

他特意加重了“关东军参谋军官”几个字，浑浊的眼睛紧紧盯着女职员，试图从中看到一丝他期待的敬畏或重视。

女职员敲击键盘的手指顿了一下，抬起眼皮，快速而淡漠地扫了他一眼，那眼神像是在看一个老糊涂的疯子。

关东军？那是什么年代的老黄历了？还参谋军官？她入职培训可没学过怎么处理这种“历史遗留问题”。

“老先生，退伍军人的相关优抚政策，需要您提供正式的退伍证明文件，以及您服役部队的详细资料，经过核实后，才能按规定处理。您带相关证件了吗？” 她的语气依旧平淡，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦。

证件？正雄愣住了。当年战败，他仓皇逃命，混在伤兵里回国，哪有什么正式的退伍证明？那些能证明他“身份”的文件，在战后的清算和隐姓埋名中，早就被他亲手销毁或遗失了。他只有记忆，只有那张模糊的照片，只有他心中那份固执的“荣耀”。

“我……我没有证件！但是我说的是真的！我是成田正雄！关东军参谋部作战课的！昭和XX年在满洲服役！” 正雄有些急了，声音不由得拔高，引得旁边几个等待办事的人侧目。

女职员皱了皱眉：“老先生，没有有效的证明文件，我们无法核实您的身份和服役经历，也就无法为您办理任何退伍军人相关的福利。您的情况，如果生活困难，可以申请‘生