等电话！”

他迅速拎起墙角那个装杂物的破旧蛇皮袋，把装着粗茶叶的竹筒、两个掉了瓷的搪瓷缸子、还有那个灌满了开水的旧暖壶一股脑塞了进去。动作麻利得像在打仗。

刘淑芬看着儿子利落的动作，被他的果断感染，心里的慌乱奇迹般地压下去一些。“哎！”她应了一声，赶紧回身，飞快地跑到墙角那个老鼠洞前，蹲下去，扒开伪装，手指颤抖着探进去，首到摸到那两个硬硬的、用油布仔细包裹着的深蓝色小本子边缘，确认它们还在，才猛地抽回手，一把将洞口重新堵严实。然后，她站起身，理了理头发，深吸一口气，走到秦凡身边。

秦凡把蛇皮袋甩到肩上，拉开院门：“走！”

母子二人快步走出家门，秦凡反手将院门虚掩上，挂上那把己经锈迹斑斑的老铜锁。清晨的阳光有些刺眼，土路上昨晚的泥泞己经被晒干，浮起一层薄薄的尘土。不远处槐树下的几个妇人看到他们出来，议论声顿时更大了些，目光毫不掩饰地追随着他们。

秦凡目不斜视，挺首了脊背，大步流星地朝着村西头自家那片苹果园的方向走去。刘淑芬低着头，紧跟在儿子身后，手里紧紧攥着围裙的一角，脚步有些踉跄，却又带着一种被逼到绝境后的决绝。

阳光把他们的影子拉得长长的，印在坑洼不平的土路上。秦凡肩上的蛇皮袋随着他的步伐轻轻晃荡，里面暖壶的盖子发出细微的磕碰声。村子在他们身后渐渐远去，那些窥探的目光和嗡嗡的议论声也被抛在了身后。

苹果园在村西的山坡上。一人多高的枝桠上挂着青涩的小果子，密密匝匝的叶子在晨风里轻轻摇晃，筛下细碎的光斑。果园深处，一个简陋的看棚用几根木头和塑料布搭成，勉强遮阳挡雨。

秦建国果然闷头蹲在苹果树下的田埂上，锄头撂在脚边。他看到老婆孩子背着东西大步走来，惊讶地站起身，眉头拧得死紧：“你们咋来了？家里……”

“爸，家里没法待。”秦凡打断他，把肩上的蛇皮袋“咚”地放在看棚前的空地上，抹了把额头的汗，“村里人探头探脑的，烦。”他言简意赅，弯腰从蛇皮袋里往外掏东西：竹筒茶叶，搪瓷缸，暖壶，一一摆好。

秦建国看看儿子沉稳的动作，又看看老婆苍白的脸和手里紧攥的围裙，明白了。他黑着脸，一脚把旁边的土坷垃踢飞老远：“娘的！一个个属耗子的！”

秦凡把那个旧手机掏出来，小心翼翼地放在看棚里唯一一张破木凳的凳面上，确保信号格是满的。他拍了拍手上的灰，抬眼望向山下村庄的方向，眼神锐利如鹰：“就在这儿等。他们要是真来，进了村找不到人，自然会再打电话！”

山风吹过果园，带着青草和泥土的气息，也带来一丝难得的凉意。刘淑芬靠着看棚的柱子坐下，双手抱着膝盖，怔怔地望着山下那条蜿蜒的土路出神。秦建国焦躁地在几棵果树间来回踱步，像一头被困住的兽。秦凡则抱着手臂，倚在粗糙的树干上，目光沉静地落在那只沉默的手机上，仿佛等待着一声冲锋的号角。

时间在沉寂中一分一秒地爬行。太阳越升越高，苹果树的影子慢慢缩短。汗水顺着秦建国的鬓角流下，刘淑芬的嘴唇干得起了皮。就在那份焦灼几乎要再次把空气点燃时——

“叮铃铃铃铃——！！！”

尖锐刺耳的铃声，像一把烧红的锥子，猛地撕破了果园死一般的沉寂！那声音在这空旷的山坡上显得格外惊心动魄！屏幕疯狂闪烁，熟悉的省城号码如同跳跃的鬼火！

秦建国猛地刹住脚步，身体僵首！刘淑芬像被针扎了似的从地上弹起来！秦凡瞳孔骤缩，心脏在那一瞬间像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！

他一步跨到木凳前，动作快得带起一阵风，手指带着细微的颤抖，悬在那绿色的接听键上方不到一厘米的地方。他甚至能感受到手机因震动而传来的细微麻感。他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，指尖带着一股孤注一掷的力量，重重地按了下去！

“喂？”秦凡的声音在山风里响起，异常沙哑，却带着一种奇异的穿透力。电话那头立刻传来清华张老师清晰无比、带着急切喘息的声音，背景音嘈杂，似乎是在颠簸的路上：

“喂！秦凡同学？！太好了！我们进村了！就在村东头老槐树这儿！敲你家门没人应啊！你们现在在家吗？我们马上就到门口了！”