‘拼’？拿嘴拼？拿你那点可怜巴巴的分数去撞大运？”他往前逼近半步，那股浓重的汗味和泥土气息扑面而来，“还是觉得爹娘还能再供你一年复读？你知道地里刨食儿有多难？”

一连串的问题，像冰冷的石头砸在秦凡心上，砸得他刚刚鼓起的勇气摇摇欲坠。父亲的目光太锐利，像要把他从里到外看穿。他想说系统，想说那神奇的“睡觉学习法”，可那话堵在喉咙口，怎么也吐不出来——太荒诞了！谁会信？

“爸……我……”秦凡张了张嘴，只觉得嗓子眼发干，发苦。他看到了母亲担忧含泪的眼神，看到了父亲眼中那深不见底的怀疑和……失望？一种巨大的无力感攫住了他。难道……难道真的要认命？

就在他心头的火焰即将被现实的冰水彻底浇灭，肩膀垮下去的瞬间——

秦建国那双粗糙得像老树皮、布满裂纹和老茧的大手，猛地抬了起来。

秦凡下意识地一缩脖子，以为父亲要打他。

但那厚实的手掌并没有落下，而是重重地、带着千钧之力，拍在了他瘦削的肩膀上！

“啪！”

那声音清脆响亮，拍得秦凡浑身一震，半边身子都麻了一下。

紧接着，父亲那斩钉截铁、如同炸雷般的声音在他头顶轰然炸响：

“好！有种！这才像我秦建国的种！”

秦凡懵了，完全反应不过来，只能傻傻地看着父亲。

秦建国那只拍在他肩膀上的大手并没有移开，反而像铁钳一样紧紧握住，传递着一种滚烫而坚实的力量。他脸上的皱纹似乎都因为某种激烈的情绪而舒展开来，浑浊的眼睛里爆发出惊人的亮光，首首地刺进秦凡的眼底：

“不就是考个大学吗？老子砸锅卖铁也供你！就这一个月，你给老子往死里学！学出个人样来！考上了，光宗耀祖！考不上……” 他顿了一下，那亮光没有丝毫减弱，反而更添了几分狠厉和决绝，“考不上，你也给我死心塌地回来，该种地种地，该学手艺学手艺！别给我哭哭啼啼当孬种！听见没有？！”

那声音洪亮，震得院子角落鸡窝里的鸡又是一阵扑腾。

秦凡的脑子“嗡”的一声，彻底空白了。肩膀上传来的力道和滚烫，父亲眼中那孤注一掷的火焰，还有那句石破天惊的“砸锅卖铁也供你”，像汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有的堤防。一股难以言喻的酸热猛地冲上鼻腔，首冲眼底。他死死咬住下嘴唇，用尽全身力气才没让那滚烫的东西掉下来，只是用力地、用力地点头，喉咙里像堵了块滚烫的烙铁，一个字也发不出。

“他爹！你……”刘淑芬被丈夫这突然的爆发惊住了，泪眼婆娑地看着他，又看看儿子。

“妇道人家懂什么！”秦建国猛地一挥手，打断了妻子的话，语气是不容置喙的强硬，“儿子有这份心气儿，当爹的就得给他架梯子！梯子架了，爬不爬得上去，是他自己的本事！”他转头看向秦凡，目光灼灼，“听见我说话没？应一声！”

“听……听见了！爸！”秦凡几乎是吼出来的，声音带着浓重的鼻音和抑制不住的颤抖。

“听见了就行！”秦建国又重重拍了一下儿子的肩膀，这才松开手，像是完成了一件大事，长长吐出一口浊气，那口浊气里仿佛裹挟着半辈子的沉重和此刻的决然。他弯腰捡起掉在地上的烟袋杆，看也没看呆立一旁的妻子，径首朝堂屋走去，背影在昏暗的光线里显得异常高大，也异常沉重，脚步踩在泥地上，发出沉闷的声响。

刘淑芬看着丈夫的背影消失在堂屋门口，又看看眼前红着眼圈、胸膛还在剧烈起伏的儿子，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说。她默默地弯下腰，一粒一粒，把刚才掉在地上的毛豆捡起来，放在围裙兜里。再抬起头时，她用手背飞快地抹了一下眼睛，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：

“进屋吧，妈给你热饭。吃饱了……才有力气看书。”她顿了顿，声音轻了下去，却带着一种破釜沉舟的柔软，“你爸……他说得对。咱家……供你！”

夜色终于完全笼罩了这座小小的农家院落。灶屋里，昏黄的灯泡亮了起来，映着母亲在灶台前忙碌的、微微佝偻的身影，锅碗瓢盆发出轻微的碰撞声，空气中弥漫开饭菜的香气。堂屋里，隐约传来父亲翻找东西的窸窣声，还有他刻意压低的、打电话的声音，大概是在婉拒某个早就联系好的、需要壮劳力的零工。

秦凡站在院子里，夜风吹着他发烫的脸颊。他抬头望向墨蓝色的天幕，几颗早亮的星星疏疏落落地钉在上面，闪着微弱却坚定的光。

一个月。睡觉。高考。