难在人心不坚……”

母亲怔了怔。

她没上过学，但那句听起来也不像是儿子自己编的。

“狗儿，你咋会这些？”

他一愣，随口搪塞：“梦里听来的。”

母亲怔怔地看着他，眼神一下子变了。

像是在看一块会说话的金子。

她没读过书，可她知道。

能说出这种话、哼得出那些调子的，都是城里人。

“狗儿，你是读书的料！” 她一下子抓住他的小胳膊。

“你跟你爹不一样，你脑子清亮，得读书！”

但她高兴得太早了。

那天晚上，她刚提了上学的事，男人就发了火，连锅都掀了。

“读你妈的书！”

“饭都吃不上了还读书？你是想把钱送给那狗娘养的校长？！”

“一个黑户，连户口都没有，学校会收？你傻了吧！”

母亲没再吭声，低着头，把狗儿抱进怀里，缩在墙角，眼神一下子暗了。

可命运就是这样喜欢捉弄人。

一个月后，男人喝醉了，从山上摔了下去，再也没爬回来。

村里人发现他时，人己经冻硬了，倒在乱石堆里，手里还攥着那个破酒壶。

那天，母亲自己一个人把尸体背回来，脸上竟带着一点说不出的轻松。

她没哭，也没闹。

亲手把那口破木棺钉上，站在山坡上，望着刚起的坟包，轻轻说了一句：

“ 谢谢你”

“这下我们娘俩，终于不用再怕了。”

晚上烧纸时，她被纸灰烫了手，反倒咧嘴笑了出来。

任星云看着她——

第一次觉得，自己的母亲，像是一个活着的人。

之后的日子，她比从前还拼。

手磨破了也不停活，翻山去给人割草。

雨天也不歇，一回家连衣服都舍不得换，先烧饭、再给狗儿熬药，缝裤脚，翻破书。

她牵着任星云，一家一户去打探，哪所学校能收一个没有户口的孩子。

她跪过，求过，甚至在镇长家门口等了一整天，饿得昏过去几次。

终于，在春天来的时候，

任星云——这个连名字都没有的“狗儿”。

被镇上一所最破旧的民办小学收下。

那天母亲高兴得说了很多话，可任星云只记得一件事——

那天他吃到了好几年都没见过的白馒头。

入学那天，天还没亮，母亲就拉着他出了门。

他们穿过大半个山，走了三个多小时的泥巴路。

她把他洗干净、头发梳平。

用死去男人的衣服，帮任星云改了一件校服出来。

临出门前，还偷偷在衣角缝了个歪歪扭扭的布条，上面是她刚学会写的字：“狗”。

“ 儿啊”

女人蹲下来替任星云理了理衣领，声音很轻。

“你得好好学，将来走出这山沟沟。”

“ 咱们以后不当狗儿。”

任星云点点头，没说话。

那天晚上，他躲在被窝里，背对着母亲，偷偷哭了很久。