他虽然嘴上骂着“勉强能看”，可阴影里的气息总会柔和一点；想起我故意犯错时，他斥责的语气里藏着的无奈；想起风铃响时，他那句别扭的“无聊”……

原来他什么都知道。知道我的小心思，知道我的欢喜，甚至知道我偷偷藏起来的、不敢说出口的喜欢。

“我笑……我笑给你看……”我用力扯出一个比哭还难看的笑容，眼泪却像断了线的珠子，“你别走好吗？我再也不闯祸了，再也不逼你回答问题了……”

他看着我，眼神里翻涌着复杂的情绪，有疼惜，有不舍，还有一种我读不懂的、深不见底的悲伤。他的手又一次抬起，想再碰碰我的脸，可指尖刚要碰到，整个人却突然变得透明起来。

“西弗勒斯！”我扑过去，却只抱住了一团冰冷的空气。

黑袍的轮廓在迅速消散，像被风吹散的烟。他最后看了我一眼，嘴唇动了动，似乎说了句什么，可我没听清。

也许是“再见”。

也许是“保重”。

也许，什么都没说。

当最后一点影子融入黑暗时，门突然被风吹开了。挂在门上的风铃晃了晃，发出一声极轻、极脆的“叮铃”。

然后，彻底安静了。

风停了。

铃不响了。

他走了。

地下室里只剩下我一个人，抱着膝盖坐在冰冷的地上，看着空荡荡的阴影，笑出了眼泪。

后来，我再也没去过那间地下室。

魔药课上，我的药剂总是拿“o”，斯内普教授看我的眼神里，偶尔会闪过一丝我读不懂的复杂。我把那枚斯莱特林徽章和粘好的风铃，藏在了宿舍最深处的盒子里，再也没打开过。

只是偶尔在午夜梦回时，还会听见那声带着冰碴的斥责，还会看见那片熟悉的阴影。可伸手去抓时，只有一片冰冷的空寂。

就像那句没说出口的喜欢，和那个永远不会再响的风铃一样，埋在了霍格沃茨的尘埃里，再也无人知晓。

君问归期未有期。

等风风归来风不来。

原来有些告别，就是一生。