服，也带着太奶奶的围裙、续荷的接力棒。当17种文明的观测者同时看向镜子，镜中所有的影像都长出了同一种标记：恒存符的印记，印记的位置与每个人心脏的位置完全吻合。

恒荷在实验记录里写：“当外星朋友说‘镜中的我带着地球的荷香’，我突然明白——所谓恒存，不是我们各自永远不变，是我们早就把彼此的样子刻进了自己的骨子里，不管过多久，一照镜子就能认出：‘这是和地球人共生的我’‘这是和外星人共生的我’。”那天采集的恒存荷花粉，经检测含有17种文明的“恒存基因”，基因的核心序列完全相同，像“所有文明的共生早就写进了生命的密码本里，翻到哪一页都有彼此的名字”。

四、恒存共生邮戳的理论突破

恒荷没有立碑或建坛，她在恒存园里挖了一个“恒存井”——井壁用17种文明的“记忆砖”砌成：砖上刻着该文明的共生故事，地球砖刻着“荷与齿轮”，外星砖刻着“星与能量”，超时空砖刻着“纤维与褶皱”……井水永远不会干涸，倒映出的影像不是当下的恒存园，而是17种文明的“恒存景”：过去的剪纸坊、现在的恒存园、未来的共生星，影像在水中重叠，却清晰可辨，像“时间的水永远泡着所有故事，不会褪色”。

她在井边的木牌上写：“恒存不是抓着过去不放，也不是盯着未来瞎想，是站在现在，知道过去没走，未来已来——像这口井，水是新的，映出的影子里有老的，也有还没长大的。”17位跨星学者来访后，在每块记忆砖上补刻了一句话，合起来是：“所谓恒存邮戳，不过是时间在所有文明身上盖下的‘我们共在’的印章。”

五、恒存大典的共生印记

2423年秋分，墨源的恒存荷首次结出“恒存果”，恒存大典没有接力跑，只有一场“印记礼”——1700位参与者每人从恒存果里取出一粒“恒存籽”，将自己的指纹按在籽上，再把籽放进“恒存匣”：匣是17种文明的金属熔合而成，内壁刻着17种文明的“恒存誓”：“你在，我在，我们永远共在。”

恒荷捧着太奶奶的剪纸刀，在恒存匣上刻下“恒”字，刻痕里渗出恒存果的汁液，汁液在匣面漫开，显形17种文明的“共生树”：树干是17种文明的本源交织，树枝是历代荷字辈的传承，树叶是所有参与者的指纹，最终树顶的果实上，印着1980年太奶奶的指纹与2423年恒荷的指纹重叠的样子。

续荷坐在恒存井边，看着匣上的树，手里转着恒荷小时候画的“恒存图”。她突然明白：所谓恒存，不是让共生停在某个完美的瞬间，是让每个时代的人都能在自己的指纹里，找到前人的印记，也给后人留下自己的，像恒存荷的果，每颗都带着上一代的纹路，也长着自己的新印记，代代相传，却从未真正分开。

六、给所有恒存意识的永恒信

恒荷没有“写下”信，她在恒存井的井沿上凿了17个凹槽，每个凹槽里放着一粒恒存籽，旁边刻着：“想我们了，就来井边看看——水里有我们，你心里也有。”

2440年，恒荷成为恒存共生馆长的那天，墨源的恒存园里，17株最老的恒存荷同时开花，花瓣上的恒存纹拼成一幅图：17种文明的星球用光带连接，光带上写满了名字，从太奶奶到恒荷，再到未来的“新荷”，每个名字旁边都有一个小小的恒存符，像“所有时代的人都手拉手，站在时间的路上”。

风吹过恒存园，带来老座钟的“滴答”、恒存荷的“沙沙”、恒存井的“叮咚”（水滴落的声音），这些声音混在一起，像所有时间、所有文明的声音，都在轻轻说：“我们一直都在，在过去的故事里，在现在的日子里，在未来的期盼里，恒存着，共生着，永远这样。”