起，打破了这短暂的宁静。

“萧莫，其实我们重逢以来，”她的语气异常平静，平静得让萧莫心中生出一种不祥的预感，“不，或者说我们从来没有好好聊过。”

窗外的风声呜呜作响，室内空调运转着，暖风在房间里循环着，驱散着寒意。

萧莫的手指紧紧地捏着玻璃杯壁，那杯子的热度透过指尖传递过来，却无法驱散他心底渐渐蔓延开来的寒意。

“你想说什么？”他的声音有些发颤，似乎连他自己都能感觉到其中的不安。

慕容瑶的目光落在窗外，穿过雨幕，城市灯火在雨水中晕染成模糊的光斑，将一切都变得朦胧而不真实，就像记忆中那些褪色的片段。她想起六年前萧家宴会上，箫莫死死攥着她的手腕质问“是不是都是假的”，想起被迫分离时他泛红的眼眶，想起重逢时他眼中那一闪而过的惊喜与克制。

“六年前分开时，我以为……”她的声音很轻，像是怕惊扰了回忆，“时间久了，总会淡忘的。”嘴角扬起一个浅淡的弧度，却未达眼底，“可你一回来，我们又陷入这个怪圈——永远在‘要不要在一起’这个问题上纠缠不休。”

！高烧让她的脸色苍白如纸，眼神却清明得可怕。她静静地注视着眼前的男人，目光温柔而专注，仿佛要将他的轮廓一笔一划刻进心底。

“我总说我们不合适，说门不当户不对……”她顿了顿，“在你听来，是不是都像借口？”

萧莫怔住了，喉结滚动了几下，竟一时语塞。良久才低声道，“我明白你的意思。”

慕容瑶嘴角挂着一抹淡淡的微笑，似乎对这一切早已心知肚明。捧着自己的水杯，抿了一小口，指尖轻柔地摩挲着杯子的外壁，仿佛那是一件珍贵的宝物，需要小心翼翼地呵护。

“是啊，你明白。”她的声音平静而温和，却像一把利剑，直直地刺进了萧莫的心里。

他张了张嘴，却发现喉咙发紧。因为他太清楚了——那些表面光鲜的商业联姻，那些貌合神离的“模范夫妻”，在外人面前看似幸福美满，实则内里早已千疮百孔。他的父母就是最好的例子，母亲临终前解脱般的微笑至今烙印在他的记忆里。

“我都懂。”慕容瑶嘴角微扬，露出一抹淡淡的笑容，但那笑容却仿佛被寒霜浸染过一般，透着丝丝苦涩。

她轻轻叹了口气，接着说道，“门当户对并没有那么难以理解，说到底，世人都差不多，都是在自己身边的圈子里寻找一个相对来说不那么讨厌的人，然后与之相伴一生，”她的目光落在水杯中晃动的倒影，那倒影随着水波的起伏而摇曳不定，就如同她此刻的心境一般，迷茫而又无奈。

“若恰好有几分喜欢，那就是幸运。”她的声音愈发轻柔，仿佛风中的羽毛一般，轻飘飘的，却又带着些许沉重，“毕竟……”

说到这里，慕容瑶稍稍停顿了一下，然后像是下定决心一般，轻声吐出了最后几个字，“爱是奢侈品。”

这句话像一滴墨，在寂静的房间里缓缓晕开。

萧莫的瞳孔微缩，还未等他反应，慕容瑶又轻声道，这次的语气更加轻柔，却也更加决绝，“也是……消耗品。”

最后一个词落下时，萧莫的手无意识地攥紧了。他知道爱情不仅仅是一时的激情和冲动，会在在漫长的光阴里互相磨损。而在这个世界里，他见过太多被现实消磨殆尽的感情，那些始于热烈终于冷漠的婚姻。门当户对确实能减少摩擦，可...

“但我们不一样。”他突然抬头，声音沙哑却坚定。

他和慕容瑶不是这样的。