门口，这次他没端牛奶，只是探着头，压着嗓子：“我说…真该睡了！这都…快一点半了！” 他的声音里没了之前的强硬命令，只剩下浓浓的、几乎要溢出来的心疼和焦虑，像一头围着受伤幼崽打转却无能为力的老兽。

钱砚修转过身，看着父亲在门口灯光下显得格外苍老和担忧的脸，心头微涩。他走过去，轻轻拍了拍父亲紧绷的手臂：“爸，这就好。最后一点收尾，五分钟。”

钱钰锟嘴唇动了动，最终只是重重叹了口气，摆摆手：“唉…你…你心里有数就行！身体…身体是革命的本钱啊！” 他不再多说，深深地看了儿子一眼，佝偻着背，慢慢踱回了昏暗的客厅。那背影，承载着一位父亲在儿子人生最关键战役前，所有的无力感与沉甸甸的爱。

钱砚修关上门，背靠着门板，闭了闭眼。父亲那无声的担忧，比任何催促都更有分量。他深吸一口气，迅速回到书桌前，用最快的速度完成最后几行笔记的整理，然后，果断地关灯。黑暗瞬间拥抱了他。他没有立刻离开，只是静静坐在椅子里，在绝对的安静中，让高速运转的大脑缓缓减速。黑暗中，邓小琪那句“锚定”，父亲沉重的叹息，裴音蜂蜜水的微甜，林妙妙咋咋呼呼的加油，钱三一键盘的敲击声…无数碎片在意识中流淌，最终沉淀为一种前所未有的平静与力量。

倒计时牌上的数字，变成了“7”。

最后的七天。学校的气氛反而呈现出一种诡异的平静。那种百日誓师时的狂热呐喊，那种倒计时三十天时的焦灼紧绷，仿佛都被一种更深沉、更内敛的力量所取代。老师们不再布置新的海量习题，课堂变成了答疑解惑和最后的“战略要点梳理”。走廊里少了奔跑打闹的身影，多了静静靠在窗边看笔记、或是低声讨论问题的学生。空气里弥漫着一种大战将至、风暴来临前的死寂。

钱砚修的书桌前所未有的“干净”。所有的复习资料被浓缩成几本薄薄的、他自己编写的“核心战略手册”和“终极错题精华”。他的“等高线图”己经完成，清晰地烙印在脑海中。他现在做的，是最后的“战场环境模拟”——严格按照高考时间，进行真题套卷的限时实战演练。每一次提笔，都如同战舰进入一级战备状态；每一次落笔，都是对知识体系、思维速度和心理素质的极限压测。他像一位老练的船长，在模拟风暴中反复校准着舵轮、测试着引擎的极限功率，确保在真正的决战日，能以最佳状态劈开惊涛骇浪。

林妙妙进入了“佛系”冲刺状态。数学“黑洞”似乎被暂时压制住了，她不再抓狂，而是抱着钱三一给她的“终极简化版数学模型”和“高频考点押题宝典”，进行着最后的巩固。她甚至开始研究考场“玄学”——穿什么颜色的袜子能带来好运，早餐吃什么能超常发挥。王胜男也一改往日的聒噪，每天变着花样给她做营养餐，连说话都轻声细语，家里弥漫着一种小心翼翼的、近乎神圣的安静。

邓小琪收到了北京舞蹈学院的正式录取通知！邮件抵达的那一刻，她正埋首于历史笔记中。手机提示音响起，她点开邮件，看到“恭喜你通过复试…”的字样时，整个人仿佛被按下了暂停键。几秒钟后，巨大的喜悦如同电流般瞬间击穿了她，她猛地捂住嘴，眼泪毫无征兆地汹涌而出，身体因为激动而微微颤抖。她没有尖叫，没有跳起来，只是将脸深深埋进臂弯，肩膀无声地耸动。所有的压力、疲惫、等待的煎熬，在这一刻化作了滚烫的泪水。她第一时间将这个好消息发给了钱砚修，只有简单两个字：

“小琪：成了。”

然后，她擦干眼泪，深吸一口气，重新拿起笔，目光更加坚定地投向桌上的模拟卷。舞蹈的彼岸己向她敞开大门，现在，她要为文化课的龙门，做最后的奋力一跃。

钱砚修在收到信息的瞬间，正对着一道复杂的数学压轴题。屏幕亮起，“成了。”两个字映入眼帘。他握着笔的手指微微一顿，随即，嘴角无法抑制地向上扬起，形成一个极其温暖而明亮的弧度。他没有回复，只是将手机屏幕朝下轻轻扣在桌角，仿佛将这个巨大的喜悦暂时珍藏。然后，他重新聚焦于眼前的数学题，笔尖在草稿纸上划出流畅而有力的线条。心中的一块巨石轰然落地，随之涌起的，是更磅礴的、为她最终加冕而战的决心与力量。她的星光己经点亮，他的航程，也即将抵达最终坐标。

钱三一推了推眼镜，看着电脑屏幕上最后一份模拟成绩分析报告，按下了“生成最终优化建议”的按钮。他的“系统自检”完成度：99.8%。剩余的0.2%，是留给不可预知的“考场量子扰动”的冗余。

最后的晚自习结束铃声响