的‘星图’添点‘地方时’的装饰。”

钱砚修接过那枚带着田野气息的简陋书签，指尖拂过粗糙的麦秆，仿佛能感受到麦田在冬雪下沉睡的力量和邓小琪指尖的温度。他将书签轻轻夹进自己正在批注的《中国哲学简史》里，那弯新月和星辰，恰好落在一段关于“天人感应”的论述旁，奇异地和谐。他望向窗外飘飞的细雪，仿佛能看到市剧院方向那间依然亮着灯的舞蹈教室，那个在镜前一遍遍旋转跳跃的身影。一种深沉而坚定的守护感，如同冬麦扎根于冻土，在他心中悄然滋长。他不仅是她的“灯塔”，此刻，更如同一位在雪夜默默守望麦田的农人，坚信着深埋地下的种子，终将破土而出，迎接春天的阳光。

“告诉她，”钱砚修的声音在温暖的室内显得格外沉静，“我们这里，星光正好。”

林妙妙没有久留，风风火火地来，又带着钱三一新鲜出炉的“引力透镜分析”（解题步骤）和半袋子橘子，风风火火地消失在雪夜里。书房重新归于安静，只有笔尖的沙沙和键盘的轻响。烤红薯的甜香和麦秆书签的微涩气息交织在一起，给这片由墨香与星图构筑的静夜战场，增添了一抹来自人间烟火的暖意和远方的牵挂。

钱砚修重新提笔，目光扫过书页间那枚小小的麦秆书签，落在窗外无尽的夜色上。雪，还在静静地下着，覆盖着城市，也覆盖着远方的田野。但他知道，在某个地方，在寒冷的冬夜里，有一株属于他的、独一无二的“麦穗”，正积蓄着破土的力量。而他，只需在这片书山的航道上，稳住自己的坐标，静待春来。