身体前倾，带着一种分享秘密般的兴奋：“你知道吗？那天妈回家后，还偷偷把那个摔坏的蛋糕盒洗干净，用金漆把裂缝都描了一遍，放在她书房的窗台上当装饰品了！她说那是‘独一无二的星光裂缝收藏品’！” 钱三一模仿着裴音温柔又带点小得意的语气，惟妙惟肖。

兄弟俩对视一眼，都忍不住笑了起来。书房里充满了轻松愉快的氛围。窗外的夜色中，繁星点点，仿佛也在应和着这份温暖的共鸣。

“哥，谢谢你。” 钱砚修看着眼前笑容明朗、充满人气的哥哥，心中感慨万千，“谢谢你陪小琪复健，也谢谢你…喜欢这篇作文。”

“谢什么！” 钱三一爽朗地拍拍弟弟的肩膀，“一家人嘛！而且你这作文写得这么好，说不定下次月考，老师得给你满分呢！到时候请我吃大餐！” 他眨眨眼，露出一个属于阳光大男孩的狡黠笑容。

钱家小院里，晚风习习，带着草木的清香。那棵老槐树下，裴音和钱钰锟坐在藤椅上乘凉。钱钰锟手里没再拿着他的“勋章”箱子，而是笨拙地试图帮裴音剥一个橘子。

“音音，你看，” 他献宝似的把剥得坑坑洼洼、汁水淋漓的橘子瓣递过去，“我这手法，是不是进步了？虽然比不上你优雅，但绝对诚意满满！”

裴音笑着接过，也不嫌弃，拈起一瓣放入口中，眉眼弯弯：“嗯，诚意确实满分，就是这橘子…有点‘抽象派’。”

夫妻俩正说笑着，看到两个儿子从屋里走出来。钱砚修手里拿着他的作文本，钱三一手里则拿着一个排球。

“爸，妈，我们出去走走。” 钱砚修说。

“好，别太晚。” 裴音温柔应道。

钱钰锟看着两个并肩走出去的高大背影，忽然感慨：“音音，你看咱家这俩小子，是不是…不太一样了？三一那孩子，现在笑起来，像个小太阳似的。砚修也…嗯…更稳当了？”

裴音望着儿子们消失在院门口的身影，目光柔和：“是啊。摔了一跤，错过了一个舞台，却好像…让他们都找到了更真实的节奏。三一放下了心里的包袱，学会了关心人。砚修呢，也从分数的完美主义里跳了出来，笔下有了更动人的烟火气。” 她轻轻靠在丈夫肩头，“这都是‘月缺处’的光啊，比圆满时更暖人心。”

钱钰锟似懂非懂地点点头，但他能清晰地感觉到家里的气氛确实不一样了，更暖，更亮。他低头看看自己沾满橘子汁的手，嘿嘿一笑：“管他圆满还是月缺，反正我儿子们，都是最棒的！”

别墅小区旁的小公园里，路灯散发着昏黄的光晕。钱砚修和钱三一没有打球，只是沿着林荫道慢慢走着。

“小琪下周就能尝试轻度跳跃了。” 钱三一语气轻快，“康复师说她恢复得很好。”

“嗯，她一首很坚强。” 钱砚修点头，抬头望向夜空。今晚是上弦月，弯弯的月牙像一枚银钩，清辉洒落。

“哥，” 钱砚修忽然开口，“等小琪完全好了，我们三个，一起去看场球赛吧？不分析数据，就纯粹去感受气氛，去欢呼。”

钱三一眼睛一亮：“好啊！我听说下个月有场不错的联赛！我去搞票！” 他立刻来了精神，阳光的笑容在月光下格外耀眼。

钱砚修也笑了。他拿出手机，对着夜空中那弯上弦月拍了一张照片，然后发送给了置顶的联系人。

几乎同时，他的手机屏幕亮起，收到一张同样的、来自邓小琪窗前的上弦月照片。下面跟着一行小字：

邓小琪：上弦月，是希望的样子。等我回来。

钱砚修看着那行字和那个熟悉的符号，再看看身边兴致勃勃计划着球赛的哥哥，心中一片澄澈安宁。月光如水，静静流淌。高二的征途或许依然漫长，挑战也未曾停歇，但此刻，他心中充满了笃定的力量。因为他知道，无论月圆月缺，那束名为“初心”的光，始终被温暖的手守护着，照亮前路，也照亮彼此。而属于他们的，充满希望与可能性的未来序曲，正随着这上弦月的清辉，悄然奏响。