么表情的样子。“你的月考各科分数及年级排名历史数据。” 他用指尖点了点屏幕，“本次总分703，与上次705分，差距仅为2分，占平均分值的0.28%。根据历史波动模型，这属于正常标准差（σ）范围内的合理震荡，不构成统计学意义上的显著下滑。” 他推了推眼镜，镜片反光，“排名下降1位，但前两名分数段密度极高，差距仅为1.5分。结论：本次月考结果，在预期波动区间内，不具备过度解读的统计基础。”

图书馆里一片安静。邓小琪努力抿着嘴，怕自己笑出声。钱砚修则目瞪口呆地看着哥哥——这大概是钱三一能给出的、最“钱三一式”的安慰了。冰冷的数据流，此刻却像一股清泉，冲刷掉了他心中那点无谓的纠结。

“至于作文，” 钱三一手指滑动，调出一份文档，标题赫然是《基于多维特征分析的钱砚修作文得分模型（草稿）》，“初步归因：立意‘动态初心’的复杂性超出了部分阅卷者的预期接受范围。建议：保留核心思想，增加具象化情感锚点（如：手帕、签名板、排球协同防御实例）以提升共鸣度。下次月考可进行A/B测试验证。” 他说得一本正经，仿佛在布置一个科研项目。

钱砚修看着屏幕上那些冰冷的数据和模型，再看看哥哥毫无波澜却写满“我在认真帮你分析”的脸，又看看身边邓小琪带着笑意的温柔眼神，心头最后那点阴霾彻底消散了。他拿起那杯温热的抹茶奶绿，喝了一大口，清甜的茶香混合着奶味在舌尖化开。

“谢谢哥，” 他真心实意地说，然后转向邓小琪，眼中重新燃起光，“也谢谢你，小琪。还有…” 他拿起试卷，看着那52分的作文，嘴角扬起一个释然又带着点挑战意味的弧度，“下次月考，我知道该怎么写了。”

晚饭时，钱钰锟敏锐地察觉到大儿子似乎比平时话多了那么一点点（虽然依旧很少），小儿子眉宇间也舒展开来。他立刻抓住机会，把话题引向他的“勋章”。

“看到没！看到没！” 他指着电视柜上那个被透明胶带五花大绑的破快递箱，唾沫横飞，“这就是爱的力量！卡塞米罗精神显灵了！砚修这次虽然…呃…稍微有那么一点点小波动，” 他努力把“第二”说得轻描淡写，“但绝对是暂时的！有老爸这个‘后勤保障勋章’坐镇，下次月考，肯定重回巅峰！那感觉，就像卡塞米罗一个滑铲，把丢掉的球权又抢回来！霸气！”

裴音优雅地喝着汤，闻言放下勺子，目光扫过两个儿子。钱砚修一脸“又来了”的无奈，钱三一则专注地盯着碗里的西兰花，仿佛在研究其纤维结构。她轻轻一笑，拿起餐巾擦了擦嘴角。

“锟哥，” 她的声音带着一贯的温和与洞察，“砚修这次考703分，三一帮他分析了‘标准差’，小琪送来了‘弦月也很美’的安慰。我倒觉得，这少了的两分，就像今晚窗外的下弦月。” 她示意大家看向窗外，一弯清泠的弦月挂在天际。

“它不圆满，却真实。它提醒我们，追求完美固然好，但接纳过程中的不完美，看到那‘缺口’里透出的其他光亮——比如兄弟间笨拙却实在的关心，朋友间温暖的支持，还有…” 她含笑看向钱钰锟，“某些人用破箱子装着的、一点也不会少的热乎心意——这本身，或许就是‘初心’在成长路上，经历的一点必要却珍贵的‘变奏’吧？”

钱钰锟张了张嘴，想反驳“卡塞米罗永不残缺”，但看着妻子温柔却洞悉一切的眼神，再看看儿子们（尤其是钱砚修）脸上那释然的神情，他把话咽了回去，嘟囔着：“行行行，你们文科生道理多…反正我儿子就是最棒的！残缺的月光也是月光！” 他夹起一大块排骨，放到钱砚修碗里，“来！补充卡塞米罗级蛋白质！”

钱砚修看着碗里的排骨，又看看窗外那弯清泠的下弦月，再看看身边低头吃饭却嘴角微扬的哥哥，以及对面微笑的母亲和斗志昂扬的父亲，心中一片澄澈。703分的月缺痕迹，在此刻，被客厅里混杂着红烧排骨香、抹茶蛋糕甜和“卡塞米罗精神”喧闹的温暖月光，温柔地填满了。

他夹起那块排骨，咬了一口。嗯，还是熟悉的味道，带着点老爸特有的、夸张却滚烫的爱意。这残缺的月光，似乎也别有一番滋味。