训归来的轻松、重逢的喜悦、草莓蛋糕的甜腻、还有手帕传递带来的巨大满足感，都被这个现实而沉重的词汇冲淡了几分。

他低头看着碗里的排骨，鲜亮的酱汁也掩盖不了即将扑面而来的压力。他下意识地摸了摸裤袋——那里空空如也，但那份被托付保管的“初心”，那份皂香松节油味的重量，却清晰地烙印在心底。

“知道了，哥。” 钱砚修抬起头，看向钱三一，眼神里之前的轻松被一种沉静的认真取代，“我会调整的。” 他又看向裴音和钱钰锟，“爸，妈，放心吧。”

钱钰锟看看一脸严肃的大儿子，再看看突然变得沉稳起来的小儿子，把排骨塞进嘴里，用力嚼了几下，豪气地一挥手：“行！高二就高二！怕什么！有老爸的红烧排骨做后盾！管够！精神上…老爸支持你！像卡塞米罗支持全队一样！”

裴音温柔地给钱砚修夹了块排骨，又给钱三一添了些青菜：“好了，饭要一口一口吃，路要一步一步走。先享受今晚的排骨，再想高三的事。砚修，你哥的数据模型是工具，不是枷锁，别给自己太大压力。” 她的话像一阵和煦的风，稍稍吹散了钱砚修心头刚聚拢的阴霾。

晚饭后，钱砚修回到房间。他没有立刻打开书本，而是走到书桌前，拉开了那个珍藏的抽屉。素色棉手帕（带着她的气息与他的承诺）、真丝手帕盒（己送达她的掌心）、克罗斯签名板（共享的荣光）、录音笔（《月光》的永恒回响）安静地躺在里面，像一颗颗温润的珍珠，串联起这个跌宕起伏又无比珍贵的夏天。

他拿起那块素色棉手帕，轻轻贴在脸颊。熟悉的、混合着皂香松节油和她舞台汗水的气息，带着一种令人心安的力量。他想起她在蛋糕店里说的话：“它找到了更重要的位置…连同我那份‘初心’一起。”

高二。一座需要翻越的山峰。

他不再是一个人。

他有抽屉里这些温暖的“信物”，有家人（包括那个用数据为他规划路径的哥哥），有远方偶像的星光指引，更有…那个将“初心”托付给他保管、约定一起看更多“月光”的女孩。

钱砚修将手帕小心地放回抽屉，轻轻合上。他坐到书桌前，打开了台灯，暖黄的光线照亮了摊开的书本。窗外，夏末的蝉鸣依旧不知疲倦，却仿佛带上了一种为新征程鼓劲的节奏。

悠长的假期在草莓的甜香和排骨的浓香中缓缓落下帷幕。而名为“高三”的新地图，带着压力，也带着抽屉深处那份沉甸甸的托付、家人坚实的后盾和对未来的共同期许，在少年挺首的脊背和专注的目光中，悄然点亮了第一盏灯。初心如月，皎洁依旧，足以照亮前行的漫漫长路。