身，动作自然地拾起了那个小盒子。指尖触碰到微凉的表面，她的动作顿了一下，然后，并没有立刻递还给他，而是用拇指轻轻摩挲了一下盒子光滑的表面，抬眼看向钱砚修，声音轻轻的，带着一丝只有两人能懂的调侃：

“这个…也是用来‘承接’地理难题的草稿纸吗？钱老师？” 她特意加重了“承接”二字，眼中闪烁着狡黠的光芒。

钱砚修被她这首白的调侃弄得耳根都红透了，心脏在胸腔里疯狂蹦迪。他张了张嘴，却发不出一个音节，只能慌乱地摇头，像个被戳穿心事的大男孩。

邓小琪看着他手足无措的样子，终于忍不住低低地笑了起来，笑声像羽毛拂过心尖。她没有再为难他，也没有打开盒子，只是将那个小小的白色方块，轻轻放在了钱砚修摊开的世界历史笔记上，正好压住了“启蒙运动”那一章。她的指尖在盒子上轻轻点了点，留下一个无声的、带着温度的触点。

“谢谢你的‘地理启蒙’，钱老师。” 她收回手，拿起笔，重新看向自己的练习册，脸颊依旧绯红，但嘴角却噙着一抹藏不住的笑意，“这道题，我会做了。”

钱砚修看着静静躺在“伏尔泰”和“卢梭”名字上的那个小白盒，又看看身边己经埋首做题、但耳尖依旧通红的女孩，胸腔里那股巨大的窘迫感，奇异地被一种更汹涌的、甜得发胀的情绪取代了。他悄悄伸出手，将那个盒子紧紧握在手心，温热的触感仿佛带着电流，首通心底。

钱家客厅，钱砚修坐在餐桌前，面前摊着政治书，却一个字也看不进去。指尖仿佛还残留着那个小盒子的触感和温度，邓小琪拾起盒子时狡黠又温柔的眼神，以及那句带着双关的“承接”和“地理启蒙”，在脑海里反复回放。

“儿子！吃点水果！补充维生素！备考辛苦！” 钱钰锟端着一盘切好的西瓜和草莓（又是草莓！）风风火火地走过来，重重放在桌上，震得书页都跳了一下，“看你这魂不守舍的样子，还在想卡塞米罗那个世纪抢断？我跟你说，那反应速度，那下脚时机…”

“钰锟，” 裴音温柔地打断丈夫，将一杯温热的牛奶轻轻放在钱砚修手边，目光在他微微泛红的耳根和握着笔却明显走神的手指上停留了一瞬，了然一笑，“砚修是在思考…嗯…‘地方时’和‘国际日期变更线’的哲学意义？对吧？” 她特意用了地理术语，眼底带着促狭的暖意。

钱砚修猛地回神，对上母亲那双仿佛洞悉一切的眼睛，脸又有点发热，赶紧抓起一颗草莓塞进嘴里，含糊道：“嗯…啊…对，在理解时差的本质…”

钱三一从自己的“科幻战区”抬起头，推了推眼镜。他没说话，只是精准地从果盘里挑了一颗最大最红、看起来糖分和维生素含量都达到最优值的草莓，伸长手臂，越过半个餐桌，稳稳地放在了钱砚修手边的牛奶杯旁。动作依旧精准、沉默、效率至上，仿佛只是进行一次日常的营养素补充优化。

钱砚修看着那颗红得耀眼的草莓，再看看哥哥那张没什么表情的脸，又低头看看自己紧握的左手（里面藏着那个小白盒），最后目光扫过母亲了然的笑意和父亲还在滔滔不绝的“卡塞米罗防守哲学”……

窗外，夏夜的晚风带着暑气吹拂。期末考的压力沉甸甸地悬着，但此刻，钱砚修却觉得心里被一种奇异的、温暖又雀跃的东西填满了。那盒未能送出的真丝手帕，似乎己经不再仅仅是一个需要完成的仪式。它变成了一个只属于他和她的、带着地理题和草莓香气的、甜蜜又微妙的秘密。而备考的枯燥长路，因为有了那个会为时区计算苦恼、也会用狡黠笑容“承接”他窘迫的同桌，仿佛也洒满了细碎的月光。

他拿起那颗钱三一递来的草莓，咬了一口。真甜。甜得像某个地理课上，某人悄悄染红了的脸颊。