“谢谢。” 他的声音有些低沉沙哑。他小心地解开包裹绳结，动作缓慢，像在进行某种神圣的仪式。一层层牛皮纸被剥开，浅木色的画框显露出来。

然后，他看到了。

画布上，是光。

不是具象的阳光，而是一种流动的、温暖的、带着生命力的光晕。光晕的中心，是他自己——一个模糊却神韵鲜明的侧影。他穿着那身熟悉的运动服，微微仰着头，额发被汗水浸湿一缕，贴在额角。画中的他，眼神专注地望向光晕深处，那眼神……是钱砚修从未在自己脸上见过的——一种褪去了所有冷硬外壳的、纯粹的、带着一丝不自知的向往和柔软的专注。背景是虚化的篮球场轮廓，整个画面被一种近乎圣洁的暖金色调笼罩，仿佛时间在那一刻被定格，被温柔地镀上了永恒的金边。

钱砚修（呼吸骤然停止，瞳孔微微放大）：这就是……她眼中的他？这就是她捕捉到的“光”？不是球场上的阳光，而是……那一刻，他望向她时，眼中映出的光？抑或是，她赋予那一刻的、属于她的光？心脏像是被一只温暖而有力的大手紧紧攥住，酸胀、滚烫，带着一种近乎疼痛的悸动，瞬间席卷全身。他所有的猜测、所有的想象，在这幅画面前都显得苍白可笑。

周围响起低低的惊叹。

林妙妙（小声惊呼）：“哇……”

江天昊（难得正经）：“……绝了。”

连钱钰锟都探过头，啧啧称奇：“这画得好！有水平！儿子，这光影，绝了！”

但钱砚修仿佛听不到任何声音。他的世界里，只剩下眼前的画，和画前站着的、脸颊绯红、手指紧张地绞着裙角的女孩。碎瓷锦囊的沉寂在此刻显得如此遥远，他不需要那种根基感了。他正站在一片由她描绘出的、温暖而坚实的光里。这光，照亮了他心底所有隐秘的角落，也融化了他最后一丝笨拙的防御。

他抬起头，目光首首地、毫无保留地撞进邓小琪忐忑不安的眼睛里。那眼神里的专注和热度，几乎要将她点燃。

钱砚修（喉结滚动，声音低沉而清晰，带着一种从未有过的、近乎郑重的认真）：“邓小琪。”

邓小琪（心猛地一跳，下意识应道）：“……嗯？”

钱砚修（目光锁着她，一字一句）：“这光，是我见过……最好看的。” 没有华丽的辞藻，没有刻意的掩饰。笨拙，却首击核心。这就是他能给出的、最真实的反应。

邓小琪的脸“腾”地一下红透了，像熟透的番茄。但那双漂亮的眼睛里，瞬间迸发出的光彩，比画布上的光晕更加璀璨夺目。羞涩、惊喜、难以置信的甜蜜……种种情绪交织，最终化为一个几乎要藏不住的笑容，在她嘴角悄悄绽放。

周围的起哄声瞬间响起。

江天昊（怪叫）：“哦～～～！”

林妙妙（捂嘴笑）：“哇哦！钱二少开窍了！”

季明阳、陈延军（跟着起哄）：“好！说得好！”

裴音和钱钰锟相视一笑，眼中满是欣慰。钱钰锟甚至悄悄抹了下眼角，被裴音轻轻拍了拍手背。

钱砚修没有理会起哄，他的目光依旧没有离开邓小琪。在喧闹的背景音里，他仿佛看到一层无形的、温暖的壁垒在他们之间轰然倒塌。他不再是那个需要碎瓷锦囊来锚定自己的“智者”，而她，也不再仅仅是那个让他心跳加速的“猎人”。他们是钱砚修和邓小琪，站在一片由心动和勇气共同点亮的、温暖的光里。

他伸出手，不是去碰那幅画，而是轻轻拿起旁边桌上裴音准备的一块小巧的抹茶曲奇，递到邓小琪面前。这是他此刻能想到的、最自然的动作。

钱砚修（声音放轻了些，带着点不易察觉的紧张）：“这个……抹茶的，你喜欢的吧？”

邓小琪看着那块小小的、翠绿的曲奇，再看看他带着笨拙期待的眼睛，所有的忐忑和羞涩忽然都化成了嘴角边抑制不住的、甜甜的笑意。她伸出手，指尖轻轻擦过他的掌心，接过了那块曲奇。

邓小琪（声音很轻，像羽毛拂过心尖）：“嗯，喜欢。”

指尖相触的微麻感依旧存在，但这一次，不再是慌乱，而是像两颗星球在浩瀚宇宙中，终于找到了彼此引力轨迹时，那一瞬间确认的、温暖的共振。

客厅里，灯光温暖，笑声不断。那份名为“光”的礼物静静立在桌上，无声地宣告着一个新的开始。而钱砚修裤袋里那块沉寂的碎瓷片，仿佛也在这片温暖的光晕里，悄然无声地，完成了它最后的使命。