叶云的声音很低，没有了白天那种带有压迫感的质地，在寂静的夜里显得有些沉。

苏瑶儿紧绷的身体没有立刻放松。她的大脑还在嗡嗡作响，分不清梦境和现实。“你怎么会在这里？”她的声音干涩沙哑，带着刚从噩梦中挣脱的惊魂未定。

他没有回答她的问题，只是陈述事实。“你做噩梦了。”

他伸出手，递过来一个杯子。不是直接塞给她，而是停在半空中，一个邀请的姿态。

“喝点东西。”

杯壁传来温热的触感。她接过来，才发现自己的手抖得厉害。杯子里的液体随着她的颤抖，漾起一圈圈涟漪。

是温牛奶。

就在她低头去看牛奶的时候，他的指腹轻轻擦过她的额角，带走了那里的冷汗。

动作很轻，很慢。

和他白天那种充满目的性和侵略性的接触，完全不同。

苏瑶儿的身体僵住了。

她抬起头，借着微弱的月光，终于看清了他的脸。

那双总是锁住她，像是要将她里里外外分析透彻的眼睛，此刻很安静。没有评估，没有测试，没有那种让她无所遁形的专注。那里面是一种她从未见过的，近乎于沉寂的……温柔。

那温柔像月光一样，无声无息，却几乎要将她溺毙。

“别怕，我在。”他说。

这四个字从叶云的嘴里说出来，有一种荒谬的不真实感。苏瑶儿甚至怀疑自己还在梦里。那个用“失控”给她上课的男人，现在用最简单的方式，安抚着她失控的情绪。

她握着杯子，小口地喝着温热的牛奶。甜味和暖意顺着喉咙滑下去，一点点驱散了四肢的冰冷。

“我……”她想说点什么，想问他为什么会知道她做噩梦，想问他为什么会在这里守着。

叶云却先开了口，他的视线落在她手中的杯子上，像是陷入了某种回忆。“以前，你总说我傻。”

苏瑶儿的动作停住了。

“连火都生不好，煮出来的东西不是糊了就是半生不熟。”他的语气很平淡，像在说别人的故事，“每次都要你来收拾烂摊子。”

这些话像一把钥匙，打开了她记忆深处一个被尘封的角落。那个在野外生存训练里，笨手笨脚，把所有事情都搞得一团糟，却还是会咧着嘴对她笑的少年。

那个她以为，早就被时间和任务磨灭掉的叶云。

他抬起眼，重新看向她。月光在他的眼底，晕开一圈极浅的光。

“现在，换我守着你。”

这句话，比噩梦更让她无法呼吸。

白天他用“失控”来警告她，夜晚却用回忆和温柔，瓦解她所有的防备。

鼻尖猛地一酸，某种滚烫的情绪从心脏涌上来，冲垮了她好不容易建立的堤坝。她知道自己应该推开他，应该质问他这又是什么新的测试，应该保持绝对的理智。

可她做不到。

嗒的一声，她将牛奶杯放在床头柜上。

在理智重新占领高地之前，苏瑶儿向前倾身，伸出双臂，紧紧抱住了他。

她的脸埋在他的胸膛，隔着一层薄薄的布料，能清晰地感觉到他身体的僵硬。

他没有立刻回应。

那一瞬间的凝滞，让苏瑶儿的心沉了一下。她是不是又做错了？又一次情绪失控，又一次落入了他的圈套？羞耻和懊悔还没来得及发酵，一只手掌，便轻轻落在了她的后脑上。

那只手没有安抚地拍打，也没有用力地回抱，只是停在那里。一个稳固的，不带任何情绪的支撑。

她能听见他胸腔里传来的心跳。

和白天在训练室里听到的一样，沉稳，有力，节律没有任何改变。仿佛她的噩梦，她的恐惧，她这个突如其来的拥抱，都无法让那颗心脏的频率，产生哪怕一丝一毫的紊乱。

他一直都是那个叶云。

那个能精准计算一切，控制一切的叶云。

温柔是真的，守护也是真的。但那份根植于骨子里的，绝对的冷静，也是真的。

苏瑶儿闭上眼睛，手臂收得更紧了一些。

她抱住的，不是一个可以依靠的港湾。

是一座在风暴中，永远不会动摇的灯塔。