房间里只剩下苏瑶儿压抑的、细微的啜泣声。
“为什么不告诉我?”她终于开口,声音沙哑得厉害,“为什么不告诉我,你那个时候……是什么样的?”
“告诉你,然后让你同情我,可怜我?”叶云走到她身边,“苏瑶儿,我不需要那些。”
“那你需要什么!”她猛地合上日记,转过身来,通红的眼睛死死地看着他。
“我……”叶云一时语塞。
“你需要一个妻子,一个在你最落魄、最无助的时候,能给你一口热饭,让你活下去的人!”她把日记本重重地拍在桌子上,“你需要的!叶云,你只是嘴上不承认!”
“我承认。”
出乎意料的,他没有反驳。
他伸出手,轻轻握住了她放在日记本上、因为用力而指节泛白的手。他的掌心干燥而温暖,不像刚才那样带着寒意。
“我知道你护着我。”
他的声音很低,却清晰地传进苏瑶儿的耳朵里,撞击着她最柔软的地方。
“三年痴傻,神智不清,很多事情都像蒙着一层雾。可我记得。”
他握着她的手,紧了紧。
“我记得你每天留的那碗热饭。记得你半夜给我盖被子。记得有一次我发烧,你骂骂咧咧地守了我一夜。”
苏瑶儿的眼泪,再也控制不住,大颗大颗地滚落。
那些被她当作责任,当作摆脱不掉的麻烦,当作对父亲承诺的敷衍……原来,都被他一一记在了残缺的记忆里,刻进了骨血中。
她所以为的单向付出,从一开始,就是双向的刻骨铭心。
“所以……”她哽咽着,“你恢复之后,还是决定要推开我?”
叶云没有立刻回答。他拿起那本日记,指腹摩挲着粗糙的封皮。
“因为记得,所以才更要让你选。”他重新看向她,“苏瑶儿,潘家的危险是真的。把你卷进来,会害了你,也对不起你这三年的照顾。”
“那你呢?”她问,“你一个人怎么对付潘家?”
“这是我的事。”
苏瑶儿忽然觉得有些好笑。
这个男人,刚刚才剖开自己最脆弱的一面,转眼间,又筑起了高墙。
她擦掉眼泪,从他手中拿过那本日记,放回铁皮盒子里,咔的一声,重新锁上。
然后,她看着他,一字一句,问出了那个她之前就问过,但意义已经完全不同的问题。
“叶云,你,想让我走吗?”
这一次,她要的不是一个关乎安危的“正确”答案。
她要的,是他心底的答案。