房间里只剩下苏瑶儿压抑的、细微的啜泣声。

“为什么不告诉我？”她终于开口，声音沙哑得厉害，“为什么不告诉我，你那个时候……是什么样的？”

“告诉你，然后让你同情我，可怜我？”叶云走到她身边，“苏瑶儿，我不需要那些。”

“那你需要什么！”她猛地合上日记，转过身来，通红的眼睛死死地看着他。

“我……”叶云一时语塞。

“你需要一个妻子，一个在你最落魄、最无助的时候，能给你一口热饭，让你活下去的人！”她把日记本重重地拍在桌子上，“你需要的！叶云，你只是嘴上不承认！”

“我承认。”

出乎意料的，他没有反驳。

他伸出手，轻轻握住了她放在日记本上、因为用力而指节泛白的手。他的掌心干燥而温暖，不像刚才那样带着寒意。

“我知道你护着我。”

他的声音很低，却清晰地传进苏瑶儿的耳朵里，撞击着她最柔软的地方。

“三年痴傻，神智不清，很多事情都像蒙着一层雾。可我记得。”

他握着她的手，紧了紧。

“我记得你每天留的那碗热饭。记得你半夜给我盖被子。记得有一次我发烧，你骂骂咧咧地守了我一夜。”

苏瑶儿的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地滚落。

那些被她当作责任，当作摆脱不掉的麻烦，当作对父亲承诺的敷衍……原来，都被他一一记在了残缺的记忆里，刻进了骨血中。

她所以为的单向付出，从一开始，就是双向的刻骨铭心。

“所以……”她哽咽着，“你恢复之后，还是决定要推开我？”

叶云没有立刻回答。他拿起那本日记，指腹摩挲着粗糙的封皮。

“因为记得，所以才更要让你选。”他重新看向她，“苏瑶儿，潘家的危险是真的。把你卷进来，会害了你，也对不起你这三年的照顾。”

“那你呢？”她问，“你一个人怎么对付潘家？”

“这是我的事。”

苏瑶儿忽然觉得有些好笑。

这个男人，刚刚才剖开自己最脆弱的一面，转眼间，又筑起了高墙。

她擦掉眼泪，从他手中拿过那本日记，放回铁皮盒子里，咔的一声，重新锁上。

然后，她看着他，一字一句，问出了那个她之前就问过，但意义已经完全不同的问题。

“叶云，你，想让我走吗？”

这一次，她要的不是一个关乎安危的“正确”答案。

她要的，是他心底的答案。