，地上落满了银杏叶，干脆利落地铺了一路，踩上去有一点脆响，像是小声地说着好梦。

沈朝盈没说话，只低头数着台阶，耳边是他步履稳健的声响，偶尔，他指尖轻轻扣一下她手背，她就轻轻回扣回去，不需要言语，就知道彼此都在。

转过一个角落，夜风吹落几片深黄叶，落在一丛半开未落的秋花上，那花株被风打斜了，枝茎极细，几乎贴在石阶上，一歪一斜，看着像快撑不住。

裴齐光忽然停住脚步，没出声，只是微一俯身，动作不疾不徐地蹲下来，用指腹轻轻将那花茎扶起。他手指极稳，像是在执笔，也像是在扶一件脆薄的瓷器。

他看看那枝花，又往旁边取了两块细石压住根部，然后用手掌沿着叶片捋顺，最后才站起身，拍了拍膝头的衣襟，转头看她一眼，像是没事一样继续牵住她手。

这一切不过几息，他甚至没讲一句话。

可沈朝盈站在那儿，脚步却慢了半拍。

她看着那枝花缓缓站直，叶脉在风中轻轻晃动的样子，忽然觉得胸口被什么不动声色地揉了一下，很轻，却绕得紧。

她以为自己早已见过他所有的样子。

殿上的他，冷静果决。

榻边的他，温柔小心。

月下的他，愿意与她倾心说旧事。

可就是这一瞬。

一枝被风压倒的深秋残花，不值得留恋，不值得驻足，不值得他这个帝王弯腰半分。

可他蹲下身子，像是理所当然地替它扶了一把。

沈朝盈看着他肩上的月光，看着他牵起自己手的那一刻眼神依旧温和，不带丝毫炫耀，也没有解释，像是这世上本就该这样，弱小的东西，是值得被好好对待的。

她忽然就想起了很多不相关的画面。

想起他起身时第一眼总是先看她睡得好不好，想起他替她换茶时总是试过温度才递过来，想起她说话语气重了一点，他就皱眉不语，却从不走远。

她心里像被什么轻轻掀开一层帘子，那底下一直有光，只是她一时忘了看。

这人，坐拥四海，立于万象之巅，却依然愿意低头为一枝折花停步。

已识乾坤大，犹怜草木青。

不是因为博爱，是因为，他真的在意。

沈朝盈没说话，只抬手握紧了他的手。

“怎么了？”裴齐光回头看她。

“没什么。”她抬眼望他，眼尾藏着一点动静，“就是想多牵你一会儿。”

他似笑非笑地看着她，没问，只将她牵得更紧了一点。

两人并肩走远，路边那枝秋花在月色下微微摇晃，像被扶起的，不只是它，还有她心底那一寸柔软。