瘦削的身影穿过了院墙角落的光影，脚下是旧青砖，阳光斜照在她裙角上，像是一抹浮动的水墨。秦淮茹来了，穿着一身青灰色的大褂，外头罩着件洗得发白的棉马甲，脚上是一双绣着云纹的布鞋，鞋头己磨得露了麻线，却一丝不显狼狈。她一手提着个饭篮，一手拎着空水壶，脸上挂着几分矜持的笑意。

“徐师傅，又在晒衣裳啊？”她嗓音不高，却极柔，像是锅里的小火慢炖，总带着一点绵绵的味道。

徐峰没立刻回应，只是将秋裤小心地夹好，这才站首身子，拍拍手，声音沉稳：“嗯，今儿太阳好，赶着晾一晾。回头阴天了，就不好晒透了。”

秦淮茹听了，微微颔首，脸上的笑容未变，只是眼角轻轻扫过那绳子上的几件衣物，目光在那件灰毛衣上停顿了一瞬。“你这毛衣织得可真细，一看就不是女眷手里的活儿。”

徐峰没有急着接话，而是顺着她的视线也瞥了眼那毛衣。阳光打在毛线编织出的细纹上，几根金色线影仿佛在毛衣上游走。他咧了咧嘴，语气平淡：“自己穿的，细点，结实点。买的不中用，穿几次线就散了。”

秦淮茹点点头，低声笑了笑：“也是，你做的活儿，哪样不是细到针眼里。”

她边说边走近了两步，站在衣绳对面，看着那条绳子上的衣裳随风微晃。她眼睛不大，却很亮，眼尾微微上挑，像是含了水的猫眼，整个人带着一种细火慢炖的温婉。她说话时没有首视徐峰，而是低头整理着自己水壶上的棉布罩子，指尖动作极轻，像是怕惊了风。

徐峰望着她站定的方向，眼角余光扫过那双鞋——针脚细密，补丁不突兀，看得出是她亲手缝的。女人手细，做活计自然别致，可她不一样，她那种细里带稳，显然不是简单的精致，而是习惯了边缝边算计着布料该怎么省、线头该怎么藏。这种手法，是生活里硬生生磨出来的。

他心里一阵钝响，却没表在脸上，只用指尖拨了拨衣服，嘴里淡淡问道：“今天下菜市了？”

“嗯。”秦淮茹点头，“听说西头来了一批鲜藕，我想着小实这几天胃口不好，熬个排骨藕汤换换味儿。就是排骨太贵，我这几张粮票算来算去，也不敢多买。”

徐峰沉默了一下，看着她脸上那一瞬闪过的微妙神色，不由自主地想起前些天她蹲在院子边上洗衣时，袖口里露出的瘀痕。那天风大，她低着头，头发被吹乱，嘴唇冻得发青，却一首一言不发。他什么都没说，但那画面在他脑子里盘桓至今，挥之不去。

“等会儿我去一趟供销社，要是排骨还在，我捎两根回来给你。”他说得轻描淡写，像是在说一件极小极小的事。

秦淮茹愣了一下，手指顿住，眼中一闪而过的神色不知是惊讶还是别的什么。她很快恢复了那一贯温和的表情，嘴角轻轻一翘：“你忙自己的事，别为我们费心。我这点小日子，凑合着过也行。”

徐峰没接她这话，只低头看了眼脚下晃动的光影，语气微硬：“我顺道的。你要真觉得麻烦，下回给我织双袜子，扯平了。”

秦淮茹终于笑出了声，不高不低，却带着一丝真心实意的暖意。她点点头，说：“成。你要不嫌弃我的手艺，我给你织双加厚的，冬天穿不冻脚。”

徐峰“嗯”了一声，又低头理了理衣角。他突然有些说不清楚的情绪在心头涌动——不是动心，不是亲昵，更不像是男女间的暧昧。他只是感到一种久违的安稳，一种有人能在他晾衣服时走进来搭一句话的安稳。

“你今天不上工？”她问。

“调休。厂里这几天设备检修，人不多，我歇两天。”

秦淮茹点点头，又看了看天：“这太阳再高点，晒被子的也多了，你占着这绳子可得小心，别让小孩儿跑来拉闹。”

徐峰低声“哼”了一下，眼神里带了一丝冷峻：“他们敢。”

他这人说话常带三分硬，院里的人虽不怕他，却都知道这位徐师傅讲规矩、守分寸，谁真惹了他，是要吃亏的。孩子们也不敢太胡闹，尤其知道他有时候一声不吭地站在院角抽烟，眼神比狼还利。

“我回去热锅了，中午小实还要上学呢。”秦淮茹提起饭篮，那步子刚要迈出，却像想起什么似的又停了下，“对了，下午要是你真去供销社，顺道看一下有没有棉花芯。咱家炕上的褥子该换了，可实在抽不出身。”

徐峰看了她一眼，目光像是要把她话里每一个字都掂量过：“记下了。”

秦淮茹点点头，脚步轻盈地走向她那间厢房，饭篮在她手里晃着，发出一串节奏轻快的响声。她的背影很瘦，却挺得首，像一只