香与层次感。每一串都经过他亲手擦洗、风干、翻面，是这整个批次中最期待的部分。

他盯着那空缺的窗台，脑海中浮现出贾张氏那张脸，那张嘴巴整天不闲着，骂街、算计、搬弄是非，把整个西合院搅得像锅粥，却从来没人敢真正跟她正面对抗。

这一次不一样。

徐峰缓缓站起身，走向发酵区。他打开那瓶第五批投酵瓶的瓶塞，浓郁的果香与微醺的酒气扑面而来。他取出长柄木勺，轻轻搅动液体，观察其中泡沫的活性与颜色。细小而均匀的气泡从底部升起，液体颜色深沉如红宝石，这说明酵母活性良好，但……一丝不对劲的酸味掠过鼻尖。

“是缺糖。”他心中泛起警觉，立刻想起那部分被偷的葡萄干。

他本来就是以较低糖度发酵，靠后期逐步添加葡萄干来调节风味和糖化水平。如今那一小段葡萄干被掐断，整个糖曲的节奏被打乱，意味着这整瓶酒很可能味道不均，发酵结束后香气不稳定，甚至出现酒精含量偏低的问题。

徐峰脸色沉了下来。他知道，这不是单纯的失窃，这是破坏。

他慢慢放下木勺，望着那些瓶瓶罐罐，一股久违的怒火在胸口聚集，不是暴怒，是那种默默燃烧、能将铁石都融化的怒。院子里传来锅铲撞击铁锅的声音，是贾张氏在炒菜，或许还正得意地看着儿子带回的“战利品”，还在那张油腻的饭桌上自以为计谋得逞。

徐峰转身回屋，取下书架上那本葡萄酒笔记，撕下其中一页，提笔写了几个字，然后折好、夹在一瓶红酒瓶底，封存入箱中。他知道，这一批酒最终要经过时间的酝酿，但在那之前，他还有些事要办。

门外，风更大了，呼啸而过，卷起院中那张破旧草席的一角。天己经彻底黑了，西合院中的每一户人家都关上了门，仿佛都不愿参与他人的风波。可徐峰知道，这风，才刚刚起。

他打开抽屉，取出那一盒还未拆封的葡萄干——那是备用的，数量虽少，却足以替补部分发酵需要。他轻手轻脚地将那些葡萄干切成小块，投入剩下的几瓶中，调节温度，再次封口。整个过程如行云流水，他的动作沉稳、精确，每一个步骤都带着仪式感，仿佛这不只是酿酒，更是一场对命运的反击。

门外忽地传来几声狗叫，夹杂着贾张氏尖细的骂声：“棒梗你个死小子，手都洗干净了没有？吃人家的东西也不知道长个记性，要是给徐峰看见了，割了你小手！”

“他、他好像真的看见了……”棒梗的声音细若蚊蝇。

“哼，他要是有胆子，还能憋这么久？你就放心吃，他徐峰，还是个男人嘛？”

徐峰的拳头微微收紧，骨节发出轻响。他缓缓坐回桌前，提笔，打开他那个厚厚的发酵记录本，翻到空白页，写下日期，然后，一笔一画写道：

“第六批，特殊风味调整版。”

他知道，葡萄酒不只是一种饮品，它是时间的产物，是风、土、人心共同交织的沉淀。他会继续酿下去，也会让某些人，付出他们应得的代价——不是通过吼叫，不是通过冲突，而是用他自己的方式。

翌日清晨，院子里的天空尚未透出光，东边天际还挂着一丝未散的灰蓝，空气中混杂着寒露与炊烟的味道，带着一点发酵后残留的潮湿。徐峰推门而出，肩头搭着一条擦瓶布，手里拎着一只旧木箱，木箱里装着几瓶己经封口完毕的红酒样品。他不着急出门，也不看人，只是径首往西院墙角的工作间走去。

这工作间原本是院里老张头留下的破库房，砖缝早己风化，屋顶还缺了两块瓦，但徐峰搬来之后，自己修缮了一番，用废木板做了层架，又添置了些简单的玻璃器皿和温度计。如今，这里成了他酿酒的实验地。

屋里光线昏黄，一盏老式汽灯挂在梁头，映着那几排整齐码放的酒瓶，如列兵般肃穆。徐峰一瓶瓶取出，用手巾细细擦拭瓶身灰尘，然后贴上手写的小标签：

“风中第六酿，微甜，低醇，清香型。”

就在这时，门外传来几道脚步声，有轻有重，夹杂着妇人的低声议论与孩童的窃笑。

“徐师傅，你这酒真是自己酿的？”声音是刘海中娘子张桂芝的，平日里嚼舌根一把好手，今儿却带着几分难得的客气。

徐峰没回头，只是“嗯”了一声，把一瓶刚贴好的酒放到架上。

“昨天你那葡萄酒味儿，飘到我们屋里去了，我家海中还说‘这酒香得像果酱’，你这手艺怕是比供销社的都强。”她笑着凑近几步，鼻子还翘了翘，一副想蹭点酒喝的模样。

“果酱味的是甜型，孩子爱喝。”徐