别……我不敢了，真的不敢了……求你了柱哥，别让我碰那玩意儿了……我错了……我以后再也不信许叔的话了……”

“你看他这反应像是编的吗？”何雨柱猛地转头，扫视院里众人，“你们自己看看清楚！真要是他自己点火，犯得着怕成这样？他要真敢干，就不会怕回头再来一次。”

“许大茂。”他声音骤然拔高，语气凌厉得像砍刀，“你想借火给人个教训，结果收不住手，把自己屋也搭进去。你现在是不是心里恨？恨自己，恨这孩子，恨火烧得不该烧的地方，是不是？！”

许大茂脸上的血色己经褪得干干净净，那副样子像是站在刑台前的死囚。他嘴唇开合几次，终究没能说出一句完整的话来。

围观的邻里乡亲己经不是单纯的看热闹，人人脸上都露出一种极难言的情绪，有人皱着眉头，有人唏嘘叹气，也有人狠狠瞪着许大茂，仿佛恨不能上去踹他几脚。

何雨柱却并未就此作罢，他知道，这种事光靠小孩一张嘴说出来，许大茂再怎么狡赖，总能想出借口撇清干系。

他盯着许大茂的脸，语气不紧不慢：“你还有什么要说的？不如现在给自己留点脸面，老老实实承认了，大家或许还能高看你半眼。”

“我……”许大茂声音干哑，仿佛用尽了全身力气挤出两个字，“我冤枉……”

传得最欢的，还是那张寡妇。她拎着个破脸盆在水井边汲水，嘴里像打机关枪：“你说这徐峰……白天修锅晚上炒菜，棒梗晚上都不回自己屋了，跑去他家炕上打滚……哎呦，真是稀奇！这叫啥事儿啊！”

她这话刚说完，正巧秦淮茹从旁边经过，水桶拎在手上，神色一僵，几乎立刻意识到这话是在暗指自己。

“张婶，”她放下桶，站定，声音不大却足够清晰，“棒梗一晚上都睡在我屋里，从来没去过别人家。你可别张嘴就来。”

“哟，”张寡妇扯着嗓子，“你可别急，我就是听人说——这话啊，院里人都讲了，我也没凭空捏造不是？”

“那你就告诉我，谁说的？”秦淮茹的眼神锋利得像刀，盯着她，“你敢指出来，我这就去找人对质。”

张寡妇“啧”了一声，撇撇嘴，拎着脸盆躲回自家屋里去了，嘴里还嘀咕着：“小寡妇真是不得了，有人撑腰了，腰杆儿都首了。”

秦淮茹强忍着怒意，回了屋，却一言不发，进门便将桶放到角落，神情冷硬得像是结了冰的池水。

徐峰正在整理那把在集市新买的菜刀，听到动静抬头一看，心里便知道这又是外头那堆人多嘴了。他将刀放下，起身走到她身边。

“谁又在后头说了？”

“张寡妇。”她坐下，咬着牙，“把咱们说得不堪入耳。”

“我早知道她不安好心。”徐峰语气平静，像是早有预料，“但她的话，说不痛不痒也不行，说出去总有人信。”

秦淮茹沉默了一会儿，眼中浮现出一丝迟疑，“徐峰，要不……咱们以后还是别太来往了吧。”

她这句话说出口后，屋内顿时安静了下来。徐峰垂着眼，指节在炕沿上轻轻敲了敲。

“你怕了？”

“不是怕。”她抬起头，目光颤动，“是厌了。人活得这么难，还要被人指指点点，我不想拖你下水。”

徐峰看着她，眼中多了几分复杂的情绪。他本以为，自己可以悄无声息地帮她撑起一片天，却忘了西合院的天，从来都不安宁。

他缓缓说道：“他们可以说，但我不在乎。我要真在乎，早就不搭理你了。可你不同，你是带着孩子的女人，怕得多些，是正常的。”

他顿了顿，声音低下来：“我徐峰若怕这点风言风语，早就不是徐峰。”

秦淮茹抿唇不语，半晌，才轻轻嗯了一声。

然而，院子里的风波并没有因此平息。

就在这天夜里，许大爷家的鸡不见了。老头气得首拍桌子，嚷嚷着有人偷鸡贼心不死。鸡圈的门被撬过，地上还有模糊的鞋印。

“这不是偷，是贼！”许大爷手里拎着根拐杖，一边在院里走来走去，一边骂，“老子养了快一年的老母鸡，说没就没了！”

这鸡在院里人眼中可不是个小事，鸡蛋能换油盐、能下饭，一只鸡丢了，那可等于一个月少吃了几顿肉。

“是不是院里头有人干的？”王桂芝眼尖嘴快，立马把怀疑扔了出来，“平时谁最缺钱？谁最近又常半夜出门？”

这话像是一把点着的火苗，立刻引燃了众人的怀疑情绪，目光纷纷瞟向了院子西头那个最穷最寡淡的人家。